最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設為星標?? 哦~

尹哥贈書福利

各位小伙伴

又到福利大放送時間啦！

你知道哪些和海洋生物有關的知識？

我們將從

回答互動問題+轉發本文至朋友圈

的小伙伴中

隨機抽取3名幸運讀者

分別贈送

《海洋明天的樣子》

各1本

福利活動常有

關注尹哥不迷路

活動截止時間：6月12日

（將會在6月13日的推文里公布獲獎名單）

活動解釋權歸「尹哥聊基因」所有

“它咬住她的左前臂，開始拖她，最后做了一個翻滾，把她拖下去了。開始可能是玩樂或者是因為沮喪，后來顯然升級成了暴力行為……最終，它把那個可憐的女孩咬得殘缺不全。”

這段觸目驚心的話，出自一位資深虎鯨訓練師之口。2010年2月的一個下午，在佛羅里達州一家叫做Sea World的海洋公園里，一場虐殺猝不及防地發生了：29歲的雄性虎鯨“提里庫姆”（Tilikum）在公開表演中近乎瘋狂地咬死了自己的訓練師。

這是提里庫姆第三次攻擊人類。事件發生后，Sea World將責任歸咎于這名訓練師操作失當，而提里庫姆則被關進了一個連轉身都費勁的小池塘，禁止與其他虎鯨接觸。

血腥的陰霾隨時間淡去，虎鯨表演依然在繼續，直到三年之后，一部紀錄片揭開了慘劇背后的真相。

原來，提里庫姆從兩歲起就離開大海，輾轉過多家海洋樂園。它在圈養和訓練期間飽受折磨、一度遍體鱗傷，甚至出現了刻板行為和抑郁傾向。多位證人指出，長期的動物表演和虐待是引發這場悲劇的罪魁禍首。

△ 《黑鯨》劇照，圖中虎鯨即為提里庫姆，其彎折的背鰭被認為是健康狀況不佳的表征

紀錄片《黑鯨》震撼了世界。動物表演的非人道性引發了強烈公憤，Sea World的客流一落千丈，營收急轉直下，最終因虧損被出售。

輿論壓力之下，一些海洋館宣布將不再增加圈養虎鯨的數量，一些國家和地區則出臺法案，禁止虎鯨買賣和人工繁殖。

現存圈養虎鯨的歸宿，成了新的問題。有動物保護組織呼吁將這些虎鯨放歸大海，但大多數海洋館則認為，長期圈養已嚴重削弱了虎鯨的掠食和社交能力，將其放歸大海只會害了它們。

爭議持續了多年，直到2023年，邁阿密一家海洋館同意放歸一頭退役虎鯨“洛麗塔”。它4歲時被捕獲于西雅圖附近的海域，在人工水池里生活了53年，是迄今圈養時間最長的一頭虎鯨。不幸的是，它還沒來得及重返海洋，就于當年8月在邁阿密去世，終年57歲。

很難判斷這一結局對洛麗塔來說是好是壞。多年來，它所屬的“南方居留群”有三分之一被人類捕撈并賣到了世界各地的水族館，它幼年時的親友，恐怕早已銷聲匿跡。

更重要的是，與半個世紀前相比，如今的海洋，早已不是它熟悉的那個樣子。

今年的6月8日是第17個世界海洋日。令人難過的是，在這17年間，人類對海洋的傷害從未停止。人們狂熱地嘗試在陸地上重建海洋，卻不在意真正的海洋早已面目全非。

01

當垃圾堆成島嶼

天空終于放晴了。人們走出家門，來到海岸邊，準備享受臺風過境后的清新空氣。

但眼前的景象讓他們始料未及：綿延數公里的防波堤上堆滿了厚厚一層垃圾，塑料袋、塑料瓶、白色泡沫、廢棄織物，儼然一座觸目驚心的垃圾場。

這是2021年臺風“煙花”過境后發生于上海浦東的一幕。2000多名志愿者清理了一整天，共清理出15噸垃圾，而這還不足全上海清理總量的1/5。

但相比于整片海洋，這些偶然被沖刷上岸的垃圾更是微不足道。據聯合國環境規劃署（UNEP）2021年的一份報告，當前海洋中存有大約7500萬噸至1.99億噸塑料垃圾，約占海洋垃圾總重量的85%，而每年仍有近千萬噸垃圾新流入海洋。

在太平洋上，一個由漁網、塑料瓶和各種碎片組成的“垃圾島”正在快速擴張，已超過中國國土面積的1/6。有專家甚至警告稱，如果人類再不加以干預，到2050年，全球海洋塑料垃圾的總重量將超過所有魚類的總和。

對海洋生物而言，這無異于是在垃圾堆里生活。我們時常聽聞這樣的消息：海龜因誤食塑料袋而喪命，鯊魚被漁網弄得遍體鱗傷。有人天真地以為，只要把這些漂浮著的垃圾打掃干凈，就能還動物們一片“凈海”。但事實上，它們只是海洋危機中的冰山一角。

2016年1月，一頭20多歲的雌性虎鯨尸體被發現于蘇格蘭西北部的一座小島上。虎鯨被沖上海岸擱淺而亡并不鮮見，然而人們尸檢后才發現，這頭虎鯨并非死于陸地，而是在海中溺亡后，其尸體才被海浪帶到岸邊。

從它體表深深的傷口判斷，它死前曾被一團釣線纏住，釣線又纏繞了其他重物，導致它一直負重游泳、捕食，最終精疲力竭，再無力浮出水面。

然而，作為海洋中身手最敏捷的捕食者之一，虎鯨竟然無法躲開釣線，這實在是令人費解。

最終的化驗結果揭開了這個謎團。這頭名叫“露露”（Lulu）的雌性虎鯨體內，含有超標80倍的一種毒素——多氯聯苯（PCB）。在迄今所有虎鯨樣本中，它是PCB濃度最高的一例。這種毒素會影響免疫系統和大腦功能，致使露露在頭暈眼花的情況下一頭撞上魚線，最終殞命大海。

PCB是一類人工化合物，早在20世紀30年代就實現了工業化量產。它被廣泛應用于制造冰箱和電視機，也常見于密封劑、涂料、殺蟲劑、膠水等材料中。

隨著時間推移，人們發現這類物質對健康有害，不僅會引發皮膚病導致毀容，還是一種高危的致癌物。1962年，美國作家蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》一書中特別提及了PCB的危害，此后，人們的擔憂日益加劇，最終在20世紀七八十年代，美國和歐洲先后叫停了PCB的生產。然而，一切為時已晚。

五十多年間，人類一共生產了100多萬噸PCB，其中約有80%依然存在于今天的地球上。事實上，盡管PCB的化學性質非常穩定，但只要高溫焚燒，就能安全地銷毀它們。可大部分PCB都沒能經過這一流程——一些積存于仍在使用中的老舊建筑、電器、橋梁、船舶，還有一些未經徹底焚燒就被草草送進了垃圾填埋場里。

前者經過揮發進入大氣，隨雨水回到地表，后者滲入土壤和水體，在河流中不斷匯聚。最終，這些PCB都進入了海洋當中。它們附著在浮游生物表面，隨其一并被磷蝦等動物吞下，由此進入食物鏈。

動物體內的PCB很難代謝出去，會長期儲存在細胞內，直至被更高級的捕食者吃掉。正因此，處于海洋食物鏈頂端的虎鯨成了PCB富集率最高的生物之一。

對露露之死的調查揭示出一個更糟糕的結果。20多歲的它早已性成熟，種群內也有成年雄鯨存在，但它從來沒有生育過。事實上，從上世紀90年代起，一直有研究團隊在監測這一種群，20多年里，他們沒有見到任何一頭幼崽的誕生。

PCB的危害遠超人們的想象，不止是虎鯨，海豚、海豹、白鯨、北極熊等物種紛紛出現了繁殖能力下降的情況。即使偶有新生兒（比如露露就出生于PCB停產之后），它們也會在攝取母乳的同時將毒素轉移到自己體內。

為了評估PCB對虎鯨未來命運的影響，有研究團隊搜集了世界各地的樣本數據，建立了一個計算機模型。模型預測的結果讓所有人陷入了沉默：不出一個世紀，全世界可能有一半的虎鯨種群會消亡。

這是比圈養虎鯨的悲慘身世更隱秘、也更絕望的命運。我們甚至沒有辦法將PCB從現存虎鯨的體內清除出去。

與此同時，每當有化學品被禁止生產，人們就會研發出一個新的東西來替代它，比如用PFAS（多氟和全氟烷基物質）來替代PCB。人們迫不及待地將其應用于各類產品，哪怕還沒有搞清楚它們毒性幾何，哪怕我們甚至沒有有效的手段來檢測它們是否存在于環境中。

重金屬污染是另一個嚴峻挑戰。臭名昭著的水俁病事件中，日本企業向海中排放了數百噸含汞廢水，引發海洋生物大批死亡，并奪走了1200多人的生命。諷刺的是，從第一例患者死亡到最終確認污染源，中間過去了21年之久，而當地政府又花了足足14年才將含汞的海底淤泥鏟除干凈。

劍橋大學海洋生物學家、資深科普作家海倫·斯凱爾斯（Helen Scales）和大海打了一輩子交道，看著它一步步從澄澈走向污濁。在新書《海洋明天的樣子》中，她悲傷地寫道：“雖然這樣說聽起來令人反感，但海洋就是一汪很稀的臟水。”

骯臟的并不只是海洋。而令人反感的，又何止是這句話呢。

02

當漁網撈盡魚群

在執筆之前，斯凱爾斯曾經在世界各地的海洋保護機構里工作了十多年。

在那些人跡罕至的角落，她見過無數隱秘而壯麗的奇景。大西洋沿岸的懸崖邊，成千上萬只北鰹鳥無聲盤旋，忽然就從600英尺的高空俯沖而下，如箭雨般刺破海面。澳洲東北部的洋面之下，大堡礁綿延2000余公里，每年11月，珊瑚蟲迎來交配旺季，數萬億枚精子和卵子一股腦兒灑入大海，紛紛揚揚，仿佛漫天飛雪。

生命是一套精美絕倫的藝術品，海洋是它的作者，也是它的展柜。

△ 北鰹鳥群-圖為《海洋明天的樣子》書中彩插

我們也曾是海洋的一部分。3億多年前，人類的祖先從海中爬上陸地，生命進化之樹由此分岔。歷經恐龍稱霸，冰河呼嘯，人猿揖別，智人最終統治了這顆蔚藍的星球。大航海將四分五裂的陸地重整為一體，不同民族的人們開始站在一起，共同擔負身為人類的命運。

過去，人類屬于地球。現在，地球屬于人類。

斯凱爾斯注意到，工業革命以來的人類活動正在加速改造大海。海洋污染是其中突出的一方面，但也只是能被看見的一方面。

看不見的，比如噪聲。還是以虎鯨為例，有一些族群生活在近海，以洄游性魚類（比如鮭魚）為主要食物。不巧的是，海岸上林立著一連串港口城市，航線密集而交錯，大型船舶進進出出，晝夜不停。螺旋槳卷起白浪，引擎在水下轟鳴，巨大的噪聲干擾甚至掩蓋了虎鯨發出的聲波。須知，虎鯨正是依賴這些聲波進行狩獵和社交，這就像是在你家樓上時不時就有一臺除草機呼嘯而過，不論你在吃飯還是工作，不論是黑夜抑或白晝。

身處噪聲中的人，會煩躁，會憤怒，甚至會崩潰。你會跑到樓上，試圖制止對方無休止地在家里除草。虎鯨也是一樣。據斯凱爾斯的觀察，但凡附近數百碼內有船只經過，虎鯨就會傾向于中止覓食。雌鯨對噪聲更為敏感，它們甚至因此無法分泌充足的奶水。

終于，有一些虎鯨決定不再忍耐。在毗鄰西班牙和葡萄牙的伊比利亞海域，近年來開始頻繁出現虎鯨群沖撞船只的事件。有水手報告稱，虎鯨會把船只撞到熄火，還會把船舵弄斷，甚至撞翻整艘船，每次沖撞持續時間長達兩個小時。

一開始，人們以為虎鯨群只是針對漁船，對其奪走它們的食物予以報復。然而，此后虎鯨甚至開始反復撞擊游艇，哪怕撞得自己傷痕累累也在所不惜。人們終于意識到，這些近岸虎鯨已經對船只及其噪聲恨之入骨，最后演變成了群體性的異常行為。

但漁船也并非無辜。過度捕撈對海洋生態系統和物種多樣性的破壞早已見諸報端，比如，在“絕戶網”和三無漁船的瘋狂搜刮之下，舟山漁場的大黃魚一度在世紀之交瀕臨絕跡。出于保護漁業資源的考慮，地方政府開始鼓勵漁民轉向海水養殖和遠洋捕撈。

然而，遠洋捕撈只是將矛盾從可見的近海轉移到了不可見的遠海。事實上，從全球范圍來看，遠洋漁船往往有更龐大的規模和更先進的設備，我們可以稱之為“工業化捕撈”。據統計，全世界超過一半的海洋都實現了這種捕撈方式，這個面積是全球農業用地面積的4倍多。

工業化捕撈的受監管程度十分有限，特別是在“副漁獲”方面。所謂“副漁獲”，指的是在漁船主要捕撈目標之外，被漁網圍住連帶捕撈上岸的漁獲。絕大多數副漁獲都不會被漁民上報，這一現象在鯊魚身上表現得尤為明顯。

△ 長鰭真鯊-圖為《海洋明天的樣子》書中彩插

據估算，全球每年因漁船捕撈而死亡的鯊魚數量約為6300萬到2.73億條，而這還是在鯊魚很少作為主要捕撈目標的前提之下發生的。利潤頗豐的魚翅貿易誘惑著漁民割下鯊魚的魚鰭，更糟糕的是，鯊魚鰭被加工成魚翅之后，人們甚至很難判斷它屬于哪一種鯊魚、來自哪一片海域。

斯凱爾斯指出，已有鯊魚物種因過度捕撈而遭受了滅頂之災。直到1984年，長鰭真鯊還被稱為是“世界上數量最多的大型海洋動物之一”，但隨著工業化捕撈的普及，短短三十多年，太平洋中的長鰭真鯊的種群衰退率達到了95%。2019年，它被世界自然保護聯盟（IUCN）列為極度瀕危物種，這個等級再往前一步，就是“野外滅絕”。

大象的牙齒，犀牛的角。老虎的毛皮，黑熊的掌。貪婪而愚蠢的故事從陸地搬到了海里，人們一邊吸取教訓，一邊制造新的教訓。

令人心碎的故事，會重演嗎？

03

當明天希望尚存

盡管目睹了種種悲劇，但在斯凱爾斯看來，海洋的明天并非全無希望。

人類很少居住在荒漠，但我們已經明白，治理荒漠就是在保衛家園。同樣，也不斷有人意識到，為了腳下這顆蔚藍的星球，我們必須更積極地保護海洋。

地球，也許是宇宙中唯一孕育了生命的地方。這是一場延續數十億年的奇跡，它不應該中斷于人類手上。

△ 《海洋明天的樣子》內頁-目錄

在捕撈業中，人們的努力已經開始初見成效。曾經在英國海域銷聲匿跡幾十年的藍鰭金槍魚，在2020年重現于人們眼前。這種重要的經濟魚類深受歐洲和日本食客的青睞，因而成為工業化捕撈的典型受害物種。為了防止過度捕撈，一些捕撈業的國際組織開始評估其種群數量，并據此設定捕撈配額。

但很快，科學家們發現，只有把每年的捕撈量限制在15000噸內，藍鰭金槍魚種群才有恢復的可能，而該組織設定的年捕撈上限卻幾乎是這一數字的兩倍。科學界與產業界的沖突迅速傳遞到民間，環保主義者們發起了一場旨在將藍鰭金槍魚收入《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（CITES）的運動，以全面禁止關于它們的一切國際貿易。

人們博弈，然后妥協。人與海洋的矛盾，到最后是人與人的矛盾。

藍鰭金槍魚最后并沒有被收入公約，盡管它當時已符合入選標準。另一邊，國際組織在2009年將年捕撈上限下調至13500噸——考慮到爭論持續的那幾年里，藍鰭金槍魚的種群狀況仍在惡化，這個數字并不算低。

保護海洋只是為了保護它的經濟價值，這種觀點的擁躉依然大有人在。但至少，藍鰭金槍魚在這場博弈之后，已經暫時走出了瀕危的困境。

△ 一只藍鰭金槍魚躍出海面

鯊魚的命運同樣出現了轉機。在2022年CITES的會議上，有關鯊魚的議題以史無前例的高得票率獲準通過，意味著目前魚翅市場上約90%的鯊魚都被列入了《公約》名錄。此外，一項能夠迅速檢測鯊魚DNA的技術開始在各國海關應用，從而讓非法魚翅貿易無所遁形。目前，科學家們已經驚喜地觀測到，一部分鯊魚的種群數量正在逐漸回升。

更全面的海洋保護措施，是將一部分海域劃定為海洋保護區。通常，人們會將其等同于“禁漁區”，這確實是海洋保護區最核心的功能之一。但還有一些目標并不為大眾所熟知：比如，一些海洋保護區會對海底采礦實行嚴格限制，這是因為采掘發出的噪聲會傳播數百英里之遠，對許多生物造成難以估量的影響。此外，海底礦藏斷裂帶會逸出許多稀有元素，從而造就一個多樣性十足的生態系統。在墨西哥和夏威夷之間的一處斷裂帶，生物學家發現了超過5000個物種，其中90%為該生態系統所獨有。采礦作業將徹底摧毀這個“物種博物館”。

與控制捕撈一樣，海洋保護區的劃定也涉及復雜的博弈，不止是漁民、采礦公司與政府之間，不同國家之間也會持有相左的態度。

最典型的案例是在羅斯海。這是南太平洋深入南極洲的一處海灣，被認為是地球上最后一個完整的大海洋生態系統。然而，人類對這里密集的磷蝦早已虎視眈眈，在20世紀80年代，不少有識之士就提出在此設立保護區。但由于南極及其周圍海域的主權不屬于任何單一國家，保護區的設立因而必須得到《南極條約》所有成員國的一致同意。在磋商過程中，幾個漁業大國提出將保護區面積縮減到計劃的一半，并允許漁船進入某些特定區域，還有國家要求給這份協議添加屆滿終止的“日落條款”。談判持續了多年，最終直到2016年，各國才達成了共識。

相比于最初提案中的227萬平方公里，實際落地后的保護區面積縮水到了157萬平方公里，而其中禁漁區面積只有112萬平方公里，禁漁年限為35年。即便如此，它也已經是全球面積最大的海洋保護區，人類在跨國合作進行海洋保護方面，邁出了艱難但重要的一步。

斯凱爾斯提醒我們，海洋保護不止是官方機構的工作，普通人可以、也應該參與其中。限制塑料使用是我們力所能及之舉。從2008年起，中國開始推行“限塑令”，免費塑料袋成為歷史。十多年過去，部分省份已從“限塑”升級到“禁塑”，從購物袋到餐具再到吸管，已經越來越少能看到塑料的影子。

放眼全球，越來越多的國家正在加入這一行列，民間的力量甚至影響到可口可樂和聯合利華這樣的塑料使用大戶，迫使它們支持嚴控塑料的政策。斯凱爾斯認為，我們需要在2040年之前將全世界的塑料產量削減80%，其代價固然不菲，但其在環境、健康等方面帶來的隱形收益則要多得多。

新一代人正在成長，他們更有頭腦，更有熱情，也更具責任感。2013年，18歲的荷蘭小伙柏楊·史萊特（Boyan Slat）成立了一個名叫“海洋清潔”（The Ocean Cleanup）的非營利性組織，旨在清理海洋中的塑料碎片。這一舉動源于他兩年之前在希臘潛水時，意外發現水中的塑料垃圾比魚還多。

組織創立三年之后，史萊特發明了一種借助海流力量收集塑料垃圾的裝置，并將其應用于太平洋垃圾島上。到2023年，“海洋清潔”已經從中清理出200噸塑料。史萊特預計在十年之內能將垃圾島清理干凈，估算費用為75億美元，這個數字不到蘋果公司2023年一個月的利潤，更是僅相當于全球塑膠生產商年凈利潤的1%。

不是每個孩子都擅長發明，但每個孩子都應該了解海洋。海洋館承擔著宣教、科普的職能，但虎鯨“提里庫姆”和“洛麗塔”的悲劇揭示出，許多海洋館正在以動物保護之名行牟利之實。

尤為值得我們深思的是，在圈養鯨豚日漸受到國際社會抵制的今天，中國的海洋主題公園數量卻迎來了爆發式增長，為了招攬游客，這些公園購入了大量野生鯨豚，它們大多捕撈自俄羅斯、日本等北太平洋地區。在南方某著名海洋主題樂園，圈養鯨豚已逾百頭，從全國范圍內來看更是超過一千頭。它們中的許多，一生都困在狹小的水池里，需要一遍一遍在觀眾的歡笑聲中賣力表演，直至老去。

海洋的明天會是什么樣子，很大程度上取決于人類現在的行動。而人類能做出多大的努力，則取決于人類看待海洋的觀念。斯凱爾斯希望，她的這本《海洋明天的樣子》能夠帶給讀者雙重的啟示：對于那些尚不了解海洋所面臨的危機的人，本書能提供一些必要的警醒；對于那些為海洋未來憂心忡忡的人，本書能帶來一些審慎的希望。

正如斯凱爾斯在書中所說：

“生活在這顆藍色星球上的我們其實都是海洋人。無論是我們呼吸的空氣、天上下的雨，還是這個宜居的世界，都離不開健康的大海。即便人類世瞬息萬變，每個人也能為海洋貢獻自己的一份力量。”

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠