本文原題為《李澤厚：論讀書多，恐王不如陳，陳不如錢；但論學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)，恐恰好相反！》，本文選自《尋求意義》，李澤厚 著，人民文學(xué)出版社2023年出版，轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：天水師院國(guó)家語(yǔ)言文字推廣基地、純粹Pura。旨在知識(shí)分享，如有侵權(quán)，敬請(qǐng)聯(lián)系小編刪除。

錢鍾書先生是大學(xué)問(wèn)家，甚至可以說(shuō)“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”，但也無(wú)須來(lái)者了。對(duì)他，我一直是很敬重的。

有人講，錢的學(xué)問(wèn)是“一地散錢——都有價(jià)值，但面值都不大”。但他的那些所謂“散錢”，許多還是價(jià)值很大，不可低估，有許多潛藏潛能的思想大可發(fā)掘。可惜他引書無(wú)數(shù)，強(qiáng)異為同，尋章覓句，多為附會(huì)，反而淹沒(méi)主題，徒增炫學(xué)之感。他在可開掘思想的關(guān)鍵之處，卻未能深“錐”下去。

這可舉的例子很多。就拿《管錐編增訂》（中華書局，1982年）的第一篇來(lái)說(shuō)，你讀讀這下半段：

《詩(shī)·文王》以“無(wú)聲無(wú)臭”形容“上天之載”之旨，亦《老子》反復(fù)所言“玄德”（第一〇、五一、六五章；參觀一五章：“古之善為道者，微妙玄通，深不可識(shí)”），王弼注謂“不知其主，出乎幽冥”者也（參觀第一八章注：“行術(shù)用明，……趣睹形見，物知避之”；三六章注：“器不可睹，而物各得其所，則國(guó)之利器也”；四九章注：“害之大也，莫大于用其明矣。……無(wú)所察焉，百姓何避？”）。尊嚴(yán)上帝，屏息潛蹤，靜如鼠子，動(dòng)若偷兒，用意蓋同申、韓、鬼谷輩侈陳“圣人之道陰，在隱與匿”、“圣人貴夜行”耳（參觀256—258頁(yè)）。《韓非子·八經(jīng)》曰：“故明主之行制也天，其用人也鬼”，舊注謂如天之“不可測(cè)”，如鬼之“陰密”。《老子》第四一章稱“道”曰：“建德若偷”（參觀嚴(yán)遵《道德指歸論·上士聞道篇》：“建德若偷，無(wú)所不成”），王弼注：“偷、匹也”，義不可通，校改紛如，都未厭心，竊以為“匹”乃“匿”之訛。“偷”如《莊子·漁父》“偷拔其所欲謂之險(xiǎn)”之“偷”，宜穎注：“潛引人心中之欲。”《出曜經(jīng)》卷一五《利養(yǎng)品》下稱“息心”得“智慧解脫”曰：“如鼠藏穴，潛隱習(xí)教。”夫證道得解，而曰“若偷”“如鼠”，殆類“孤寡不榖，而王公以為稱”（第四二章，又三九章）歟。

多精彩！這段話把中國(guó)的“圣王”秘訣，他們最重要的手段和技巧是什么，全揭開了，講到了關(guān)鍵。如果繼續(xù)開掘下去，以錢鍾書的學(xué)識(shí)本領(lǐng)，極易將帝王術(shù)各個(gè)方面的統(tǒng)治方略全盤托出而發(fā)人深省，可惜卻戛然而止，轉(zhuǎn)述其他。

特別是后來(lái)，人們把錢鍾書抬到九天之上，他所有的東西好像都是不得了的，句句皆真理，成了學(xué)術(shù)神明，這我就頗不以為然了，不可理解了。錢鍾書是“國(guó)學(xué)熱”捧出來(lái)的符號(hào)。我只是對(duì)那種狂捧看不慣，錢本人也并不喜歡。嚴(yán)復(fù)說(shuō)過(guò)，“中國(guó)夸多識(shí)，而西人尊新知”。大家對(duì)錢鍾書的喜歡，出發(fā)點(diǎn)可能就是博雅，而不是他提出了多少重大的創(chuàng)見。當(dāng)然，他還是有好些看法好些貢獻(xiàn)的，但似乎并不非常突出。他讀了那么多的書，卻沒(méi)有擦出一些燦爛的明珠來(lái)，永照千古，只得了許多零碎成果，太可惜了，所以我說(shuō)他“買櫝還珠”。我問(wèn)過(guò)一些捧他如神明的人，文史哲三界里，到底錢鍾書在文學(xué)史上，或者中國(guó)歷史學(xué)上，或者中國(guó)哲學(xué)上，或者哲學(xué)一般上，作了什么非常重大的貢獻(xiàn)？提出來(lái)一些什么重要的觀點(diǎn)？發(fā)現(xiàn)了或解決了一些什么重要問(wèn)題？像陳寅恪對(duì)中國(guó)中古史的研究，王國(guó)維殷周制度論、用甲骨文證殷本紀(jì)等二重證擬法等那樣的。沒(méi)有人回答我。

《談藝錄》錢鍾書曾簽贈(zèng)我一冊(cè)，我早就讀過(guò)和一直保存的是解放前的版本。《談藝錄》其實(shí)比《管錐編》好，我的看法。《美的歷程》引過(guò)《談藝錄》關(guān)于唐宋詩(shī)區(qū)別的觀點(diǎn)。

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》極力推崇錢鍾書。我認(rèn)為錢的《圍城》沒(méi)什么特別了不起的，我是硬著頭皮才看完的。我覺(jué)得電視劇比小說(shuō)強(qiáng)。他賣弄英國(guó)人的小趣味，不僅不喜歡，還很不舒服，這當(dāng)然也許是我的偏見。因?yàn)槲覍?duì)文藝有偏見。

我見過(guò)錢鍾書，一次是在任繼愈家里，他出門，我進(jìn)門，還有一次是在大會(huì)上，就那兩次。錢鍾書給我寫過(guò)信，我沒(méi)有回信。不是我高傲到什么程度，那就可笑了，問(wèn)題是我惶恐得很，不知道怎么回好。結(jié)果就拖拖拖，拖到后來(lái)就忘記這個(gè)事情了。當(dāng)時(shí)我和劉綱紀(jì)把《中國(guó)美學(xué)史》寄給他，在書中我們對(duì)他那個(gè)謝赫六法斷句的說(shuō)法是大不同意的。

有一個(gè)小故事劉再?gòu)?fù)講過(guò)，但語(yǔ)焉不詳，劉出國(guó)后，錢曾說(shuō)“寧為累臣，不作逋客”，劉電話告我，我當(dāng)即回答說(shuō)“寧為雞口，不作牛后”。這兩句話都出自《后漢書》，可惜錢大概沒(méi)看到。

八十年代在答記者問(wèn)時(shí)，我曾說(shuō)過(guò)：不寫五十年以前可寫的東西，也不寫五十年以后可寫的東西，我只為我的時(shí)代而寫。當(dāng)時(shí)我心想的是錢鍾書，他的一些書前后五十年寫出和出版都可以，也許可以永垂不朽，但我沒(méi)這種打算。

王國(guó)維、陳寅恪、錢鍾書，是今天人們羨稱的三大家。我以為，論讀書多，資料多，恐王不如陳，陳不如錢；但論學(xué)術(shù)業(yè)績(jī)，恐恰好相反。