文章轉(zhuǎn)載自“史學(xué)月刊”微信公眾號，作者王康為歷史學(xué)博士，中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所助理研究員；原文載《史學(xué)月刊》2021年第7期，注釋從略。旨在知識分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。以少年為喻體塑造現(xiàn)代民族國家，強(qiáng)調(diào)青年群體的時(shí)代責(zé)任，是20世紀(jì)以來不斷被闡發(fā)的文化意象。它不僅對新文化運(yùn)動(dòng)有深遠(yuǎn)影響，還是諸多政治實(shí)踐的動(dòng)員話語和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。1900年梁啟超撰寫《少年中國說》，創(chuàng)造了近代中國“少年—國家”意象的原初形態(tài)。此文旨在為少年中國正名，力戒老大帝國的衰頹，呼吁國人創(chuàng)造朝氣蓬勃的少年中國。雖然在此前容閎也有“少年新中國”的提法，但梁啟超的呼吁在當(dāng)時(shí)知識界喚起強(qiáng)烈的共鳴，“少年中國”進(jìn)而成為20世紀(jì)初頻繁出現(xiàn)的文本。

從本質(zhì)上看，“少年—國家”意象的內(nèi)核是現(xiàn)代民族主義觀念。歐洲近代史上曾出現(xiàn)一系列以此命名的民族主義運(yùn)動(dòng)，如“少年德意志”“少年土耳其”“少年意大利”。而“少年中國”作為中華民族復(fù)興話語的一種表達(dá)，首先回應(yīng)中國是否衰老這一問題，進(jìn)而重塑民族自信。以往學(xué)界在討論“少年中國”意涵時(shí)主要采取兩種路徑：一是將“少年中國”視為民族復(fù)興的文化符號進(jìn)行考察，以呈現(xiàn)中華民族復(fù)興觀念形成的歷史脈絡(luò)：二是從啟蒙和現(xiàn)代性的角度對“少年中國”的文本進(jìn)行闡發(fā)。但這兩種路徑都未注意到梁啟超創(chuàng)造“少年中國”意象的具體語境。經(jīng)歷戊戌維新失敗，梁啟超流亡日本一年后，赴夏威夷途中寫成《少年中國說》。“少年—國家”論述融合梁啟超的生命體驗(yàn)和思想更新，反映他對時(shí)局和現(xiàn)狀的深刻思考。青年梁啟超的理想追求、東渡日本后的所見所聞、明治思想界的新氣象是否與《少年中國說》的創(chuàng)作存在聯(lián)系？本文擬從梁啟超執(zhí)筆時(shí)的歷史情境出發(fā)，旨在揭示梁啟超借用何種思想資源，闡發(fā)和解決其所面臨的時(shí)代命題，進(jìn)而探究“少年中國”意象的誕生過程。

一 梁啟超流亡日本與“少年中國”意象的發(fā)端

1898年9月21日，慈禧囚禁光緒帝，再次臨朝訓(xùn)政，標(biāo)志著戊戌變法失敗。清廷下令通緝康有為等人，梁啟超隨后逋逃日本。學(xué)界雖以“流亡”形容梁的出走，但并未討論“流亡”在思想和情感層面之于梁啟超的意義。正如薩義德所言，流亡既是一個(gè)真實(shí)的情境，又是一個(gè)隱喻的情境。如果說梁啟超登上日本軍艦，開始了事實(shí)上去國離鄉(xiāng)的流亡，那么慈禧太后臨朝訓(xùn)政則意味著其政治實(shí)踐的邊緣化，這是梁啟超思想流亡的開端。戊戌變法前，梁啟超對變法所要承擔(dān)的政治風(fēng)險(xiǎn)已有準(zhǔn)備。1898年春，他與維新志士相約，萬一變法失敗，同志犧牲，即使孑然一身，也要堅(jiān)持變法的志向。如其所料，6個(gè)月后，維新運(yùn)動(dòng)遭受挫敗，梁啟超迅速展開營救。

1898年9月21日，梁啟超在譚嗣同寓所得知南海會(huì)館遭查抄，慈禧太后臨朝訓(xùn)政，知曉政變已經(jīng)發(fā)生，而康有為已于前一日離京南下。事態(tài)緊急，譚嗣同讓梁啟超到日本使館請求營救光緒帝和康有為。午后二時(shí)，梁啟超向日本駐華代理公使林權(quán)助求救，后又通過李提摩太將北京的情況電告上海同門諸人，并由李致電英國駐上海領(lǐng)事營救康有為。這使康有為及其家人得到英國領(lǐng)事的保護(hù)。入夜后，梁啟超躲過清廷密探追捕，再次逃人日本使館。林權(quán)助將梁啟超的情況報(bào)告給伊藤博文，伊藤博文考慮維新派的親日傾向，授意林權(quán)助幫助梁啟超逃往日本。9月22日林權(quán)助令梁啟超剪掉辮子，改穿西服，由日本駐天津領(lǐng)事鄭永昌伴隨乘火車前往天津。25日，鄭再次伴隨梁乘船由紫竹林前往大沽。梁啟超的乘船被北洋大臣的小蒸汽船“快馬號”追趕，雙方爭執(zhí)長達(dá)兩個(gè)小時(shí)，決定抵達(dá)塘沽協(xié)商。船未至塘沽，恰好日本軍艦大島號經(jīng)過，梁啟超遂登上大島號。隨后清軍官兵幾番要登艦抓人，均受日軍阻攔。10月12日，大島號從天津駛往日本西南的軍港吳，梁啟超由此才安全逃脫。

經(jīng)歷虎口逃生，梁啟超作長詩《去國行》表明決心。梁啟超希望借力東鄰日本，營救光緒帝，以圖再舉。他認(rèn)為日本與中國同文同種，文化上也較為親近。從遠(yuǎn)東形勢看，中日兩國唇齒相依，隨著俄國擴(kuò)張，如果中國被瓜分侵略，日本也將難以保全。因此，梁啟超對于尋求日本政府的幫助有非常樂觀的期待。另一方面，明治維新的成功使梁啟超意識到清廷變法圖存的現(xiàn)實(shí)性。他認(rèn)為日本是東方新興之國的代表。戊戌變法失敗后，梁啟超仍以日本維新志士吉田松陰為榜樣，繼續(xù)中國的維新事業(yè)。居留日本雖然去國離鄉(xiāng)，但對梁啟超而言，這是一次精神上的“朝圣”之旅。抵日后，隨著語言障礙的減少，梁啟超逐漸能夠讀懂日文書籍，其思想發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。流亡日本也是一次機(jī)遇，由于政治活動(dòng)節(jié)奏漸緩，梁有更多的時(shí)間進(jìn)行思考。明治思想界成為他吸收新知識的資源和環(huán)境。正如張灝所言，流亡日本歲月是梁啟超一生中思想最富創(chuàng)造性的時(shí)期。梁啟超雖在政治上遭遇維新失敗，在思想上卻重獲新生。抵日初期梁啟超四處奔走，希望日本政府幫助光緒帝復(fù)政，但這一愿望未能實(shí)現(xiàn)。梁氏慨嘆“濟(jì)艱乏才”，后來積極籌辦學(xué)校，培養(yǎng)維新人才。他回顧第一次旅日經(jīng)歷僅提及辦報(bào)、辦學(xué)兩項(xiàng)活動(dòng)，即創(chuàng)辦《清議報(bào)》和設(shè)立東京高等大同學(xué)校。而此二者無疑都是戊戌維新事業(yè)的延續(xù)。梁啟超創(chuàng)辦東京高等大同學(xué)校與一批青年人有關(guān)。政變發(fā)生后，時(shí)務(wù)學(xué)堂解散，部分學(xué)生如林圭、李炳寰、蔡鐘浩、田邦璇、蔡鍔等被迫四處躲藏，但他們很有志氣，相約去找梁啟超，逃到上海輾轉(zhuǎn)獲悉梁的住址。后由梁啟超籌措路費(fèi)使他們來到日本。梁在小石川久堅(jiān)町租房三間，晚上同這些學(xué)生一起打地鋪，早上則卷起鋪蓋，教其讀書、寫札記。梁還聘請日本教師講授日語、數(shù)學(xué)等課目，幫助他們備考日本學(xué)校。1899年梁向大限重信求助時(shí)，提到這些學(xué)生與“志氣軟弱，見識隘陋”的官費(fèi)留學(xué)生不同，他們多是“草野貧賤而艱苦卓立之寒士”，將來必是拯救中國危局所依賴的人才。為讓他們有棲身之地和學(xué)習(xí)新知識的條件，梁啟超創(chuàng)立東京高等大同學(xué)校。

梁啟超在流亡期間能夠保持樂觀的情緒，也受到這批年輕人的影響。梁啟超初次居留日本一年多，其中9個(gè)月都是與這些學(xué)生朝夕相處。梁啟超回憶那時(shí)的生活，內(nèi)心充滿懷念，認(rèn)為“物質(zhì)方面雖然很苦，但是我們精神方面異常快樂”。1900年，這批青年人有很多參加了自立軍起義。梁啟超赴檀香山前，與唐才常商議勤王之役，擁護(hù)光緒帝復(fù)政，梁啟超負(fù)責(zé)向海外華僑募餉。正是赴往檀香山的旅途中，梁啟超寫下《少年中國說》，自稱“少年中國之少年”。這一命名并非憑空產(chǎn)生，其現(xiàn)實(shí)的指向就是這群有志氣、有見識的年輕人，因此，他們和梁啟超本人共同成為“少年中國之少年”的形象來源。

二 “少年中國”意象生成中的日本鏡鑒

經(jīng)過一年的觀察和體驗(yàn)，梁啟超對日本產(chǎn)生了親近感，甚至稱“吾于日本，真有第二個(gè)故鄉(xiāng)之感”。梁啟超的親日心理與受日本庇護(hù)不無關(guān)系，更重要的是，明治日本的“少年”之風(fēng)則強(qiáng)化了他對日本的好感。梁啟超晚年談及流亡日本的感受，反映了他對于中日兩國的復(fù)雜情感。梁啟超用“呼吸凌晨之曉風(fēng)，腦清身爽”形容日本社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步，認(rèn)為朝野內(nèi)外“人人樂觀活躍，勤奮勵(lì)進(jìn)之朝氣”是日本崛起的重要原因。反觀中國，梁啟超使用“老大腐朽、疲癃?dú)埣病⑴K骯躐蹋”等詞語形容滿清政府。相較之下，日本朝氣蓬勃、樂觀進(jìn)取、充滿希望的狀態(tài)，就是梁啟超向往的“少年”之風(fēng)。日本自古深受中國文化影響，近代以來同樣遭到外國侵略，最終則走上強(qiáng)國道路。當(dāng)他置身蒸蒸日上的明治日本，也不免受其感染。彼時(shí)梁啟超也十分確信，日本愿意幫助中國復(fù)興，使中國成為與日本并立的東方強(qiáng)國。

梁啟超雖覺日人可愛可敬，但對于“老大帝國”的蔑稱頗為不滿，撰文《少年中國說》進(jìn)行回應(yīng)。“老大帝國”日語表述為“老大國（

）”。日本思想家福澤諭吉曾在文章中多次使用“老大國”一詞，如“難以期望龐大的東洋老大帝國他日不會(huì)陷入瓜分龜裂，為西方數(shù)國所分有”。梁啟超雖承認(rèn)中國出現(xiàn)衰退之勢，但并不認(rèn)同“老大帝國”這一說法，而要用“少年中國”為國家正名。梁啟超在《少年中國說》中三次發(fā)問：“嗚呼！我中國其果老大矣乎？”這表明他最關(guān)切的問題是中國能否崛起。梁認(rèn)為中國只有像“少年日本”一樣充滿朝氣，才能實(shí)現(xiàn)復(fù)興。梁啟超所稱道的“樂觀活躍”“勤奮勵(lì)進(jìn)”之“少年日本”，實(shí)際上就是明治維新后的日本社會(huì)。對于日本青年來說，明治時(shí)代是最好的時(shí)代。維新改革孕育出希望和活力。隨著日本社會(huì)的迅速變化，代際間的思考方式出現(xiàn)隔閡。大量青年人接受高等教育，自我意識和群體意識形成，新一代青年團(tuán)體也隨之出現(xiàn)，而成年人的知識和經(jīng)驗(yàn)相對落后于時(shí)代發(fā)展。經(jīng)過明治維新三十年的改革，日本各項(xiàng)事業(yè)取得令人矚目的成效。第一代維新志士逐漸老去，他們的思想遭到新世代的挑戰(zhàn)，思想界也出現(xiàn)了關(guān)于“少年/青年”和“新日本”的論述。日本政治家尾崎行雄在1887年出版的《少年論》中強(qiáng)調(diào)青年群體在維新改革中的作用。他認(rèn)為慷慨激烈、活潑敢為的年輕人造就了明治維新。進(jìn)入明治二十年后，維新大業(yè)已完全頹廢，有必要展開二次維新，而推動(dòng)二次維新的主力正是“明治青年”。尾崎行雄的《少年論》被康有為收錄到《日本書目志》卷十的教育門類。梁啟超仔細(xì)閱讀過《日本書目志》，并撰寫《讀日本書目志書后》，稱中國要實(shí)現(xiàn)自強(qiáng)，必須借道日本轉(zhuǎn)譯西方經(jīng)典。而在日本社會(huì)廣為流傳的《少年論》與西學(xué)著作一并選人《日本書目志》，足見康、梁二人對此書的重視。梁啟超流亡日本后，刻苦學(xué)習(xí)日語，具有閱讀日文作品的能力，在這種情況下，就不能排除梁啟超直接閱讀《少年論》的可能性。如果對照梁啟超的《少年中國說》和尾崎行雄的《少年論》，則可發(fā)現(xiàn)二者關(guān)于“少年/老年”關(guān)系論述的一致性，即在否定老年人的價(jià)值前提下，彰顯少年之于國家的意義。尾崎行雄試圖喚醒青年人對于維新改革的責(zé)任意識，梁啟超也強(qiáng)調(diào)“今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年”，從而喚醒少年的自強(qiáng)意識，接續(xù)未完成的維新事業(yè)。

這一時(shí)期，德富蘇峰有關(guān)“青年/日本”的論述，在日本思想界也頗為流行。1885年，德富蘇峰完成《十九世紀(jì)日本的青年及其教育》，并在《東京經(jīng)濟(jì)雜志》上連載，大獲好評。1886年，他所著《將來之日本》一書出版，再次獲得輿論青睞，德富蘇峰也因此名振文壇。在《新日本之青年》《將來之日本》兩部著作中，德富蘇峰融合“歐化”思想和“平民主義”，構(gòu)建出具有實(shí)踐性的“青年—日本”理論體系。他立論的前提是：明治維新只完成了政治上、社會(huì)上的第一次革命，而尚未完成思想上的革命。他主張引進(jìn)西方自由主義思想，強(qiáng)調(diào)“智識世界第二次革命”應(yīng)以青年為主體去完成。德富蘇峰將對國家未來的關(guān)切，傳遞給青年一代，成為青年創(chuàng)造文明新日本的動(dòng)力源泉。至于青年如何完成“智識世界第二次革命”，德富蘇峰認(rèn)為青年應(yīng)在西洋文明和教育制度的影響下，尋求自由主義的新型人格。他主張發(fā)揮“自尊自愛的氣象”，培養(yǎng)“自律的人格”，確立“使自己作為自己的裁判官”的“自治精神”。這樣自立自為的人，即“泰西自活的人”，才有資格被稱為青年。青年人只有在思想上徹底覺醒，才能成為建設(shè)“平民主義”社會(huì)的重要力量，這也符合德富蘇峰對“將來之日本”的設(shè)計(jì)和期待。他認(rèn)為，明治時(shí)期的日本正處在由“貴族社會(huì)”向“平民社會(huì)”過渡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。而能夠成為“平民社會(huì)”的個(gè)人，只有“明治的青年”。在新的時(shí)代形勢下，德富蘇峰明確了青年人格形成與社會(huì)改造行動(dòng)之間的關(guān)系，青年的自我實(shí)現(xiàn)必須通過改造社會(huì)來完成。

德富蘇峰創(chuàng)造了“新日本/舊日本”“青年/老年”“守舊/變革”等一系列對立的概念，這與梁啟超建構(gòu)“少年/中國”意義具有思想上的相似性。著作的成書過程也反映了德富蘇峰的思想架構(gòu)。1885年出版的《十九世紀(jì)日本的青年及其教育》，旨在教育新一代如何成為新日本的“青年”，1886年他完成《將來之日本》一書，意在闡發(fā)日本未來的社會(huì)轉(zhuǎn)型，1887年他在《十九世紀(jì)日本的青年及其教育》的基礎(chǔ)上，增補(bǔ)一篇《新日本之青年》于卷首，將書名改作《新日本之青年》出版。《將來之日本》與《新日本之青年》的著作命名強(qiáng)化了新日本與青年一代的責(zé)任關(guān)系，前者側(cè)重于社會(huì)的發(fā)展，后者側(cè)重于個(gè)人的成長。而梁啟超的《少年中國說》在《清議報(bào)》發(fā)表時(shí)，標(biāo)題下面注有六個(gè)字“中國少年論”，文章結(jié)構(gòu)分為“少年中國”“中國少年”兩部分。前者從國家角度強(qiáng)調(diào)要?jiǎng)?chuàng)造什么樣的少年中國，后者則從創(chuàng)造少年中國的主體——少年如何行動(dòng)進(jìn)行闡釋。“少年中國”與“將來之日本”，這兩種指向國家未來的表述，在實(shí)踐層面都需要依靠青年和具有“青年”特質(zhì)的人，即“少年中國之少年”和“新日本之青年”。

德富蘇峰與梁啟超筆下的“老”與“少”都是現(xiàn)實(shí)政治的隱喻。德富蘇峰明確將日本政治勢力的代際更迭劃分為“天保老人”和“明治青年”。他認(rèn)為，伊藤博文和山縣有朋等天保年間出生的維新元老，年輕時(shí)是維新變革的初創(chuàng)者，但現(xiàn)在他們?nèi)遮叡Ｊ兀?chuàng)新力。而創(chuàng)造“新日本”是“明治青年”的任務(wù)。因此，他呼吁“明治青年”的崛起，正如丸山真男所言，這是日本“世代論”的首次出現(xiàn)，高喊“天保的老人，退下去！”的蘇峰世代。同樣，《少年中國說》一文中的“老后”“老臣”“老將”“老吏”也有現(xiàn)實(shí)的指涉，即發(fā)動(dòng)戊戌政變的“后黨”一派。梁啟超認(rèn)為“老大帝國”的形成是因?yàn)椤拔諊鴻?quán)者皆老朽之人”，這些政治守舊者的治國方式，造成中國積貧積弱的現(xiàn)狀。而維新變革的希望在“少年”。

即使《少年中國說》一文沒有直接引用德富蘇峰“青年論”，我們也無法否認(rèn)德富蘇峰對梁啟超創(chuàng)作的潛在影響。從思想上看，德富蘇峰的“青年”觀念伴隨青年群體對政治的參與而出現(xiàn)，與“國民”概念具有共生性。《國民之友》雜志創(chuàng)刊伊始，便以青年為主要讀者。《嗟乎！<國民之友>誕生了！》一文展現(xiàn)了德富蘇峰對日本新國民的期待。德富蘇峰的青年論本質(zhì)上是一種對現(xiàn)代民權(quán)的自覺。而《少年中國說》一文對“少年”的闡釋也在現(xiàn)代民權(quán)政治的框架下展開。梁啟超認(rèn)為，中國自古以來有“朝廷”而無“國家”，而現(xiàn)代意義上，“有土地”“有人民”“有法律”的民權(quán)國家，才是真正的“少年國”，而“少年國”的誕生，同其國民之“少年”意識的覺醒緊密相關(guān)。從閱讀旨趣看，梁啟超的寫作得益于德富蘇峰作品的長期滋養(yǎng)。梁啟超非常喜愛德富蘇峰的文章，兩次寫信向他求教，稱“日誦《國民新聞》，如與先生相晤對也”。梁啟超坦言德富蘇峰的文章自己都讀過。德富蘇峰對梁啟超寫作的影響，不僅體現(xiàn)在文風(fēng)上，更有內(nèi)容上的承繼。馮自由曾以梁主編的《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》的文章，與《國民新聞》論文，及民友社《國民小叢書》一一檢校，認(rèn)為“不獨(dú)其辭旨多取材于蘇峰，即其筆法亦十九仿效蘇峰”。梁著《煙士披里純》與德富蘇峰撰寫的“Inspiration”全文意義相同。在寫作《少年中國說》之前，梁啟超從日本出發(fā)去往夏威夷途中，閱讀德富蘇峰所著《將來之日本》。梁啟超特別強(qiáng)調(diào)“蘇峰在日本鼓吹平民主義甚有功”。《將來之日本》受斯賓塞的進(jìn)化論影響，將日本社會(huì)的發(fā)展分為既往時(shí)代、現(xiàn)今時(shí)代和將來時(shí)代。德富蘇峰提倡日本社會(huì)要從武力的、貴族的封建社會(huì)向和平的、平民的、近代的產(chǎn)業(yè)社會(huì)前進(jìn)，在此基礎(chǔ)上，鼓吹舊日本的滅亡，熱切期待日本平民主義新時(shí)代的到來。進(jìn)化論和民權(quán)思想在《少年中國說》一文中亦得到反映：梁啟超將中國的過去分為“胚胎時(shí)代”“乳哺時(shí)代”“童子時(shí)代”，并且熱烈呼喚具有生命力之少年中國的出現(xiàn)。他期待中國能走出朝廷時(shí)代，成長為以民權(quán)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代國家。這說明梁啟超在創(chuàng)作《少年中國說》之前，對德富蘇峰“青年/國家”理論已有所吸收和借鑒。

三 文風(fēng)、思辨與理想：梁啟超對"少年中國，意象的闡發(fā)

經(jīng)歷一年的流亡生活，梁啟超仍保持著強(qiáng)烈的求知欲。他在赴夏威夷途中不僅完成《少年中國說》的創(chuàng)作，還寫下《二十世紀(jì)太平洋歌》這首詩。詩中文字反映了他的人生抱負(fù)以及問學(xué)于世界的渴望。流亡日本的梁啟超以非常積極的態(tài)度學(xué)習(xí)、吸收、整合各類思想資源。因此，我們在討論“少年中國”意象的形成時(shí)，固然不能忽略日本因素，但也要注意梁啟超作為創(chuàng)作主體，如何從傳統(tǒng)和域外文化資源汲取營養(yǎng)，進(jìn)而完成膾炙人口的名篇《少年中國說》。

1.采用新文體的民族主義情感表達(dá)

“少年中國”意象的出現(xiàn)，既源于“老大帝國”的現(xiàn)實(shí)，又與“少年日本”刺激有關(guān)。這是面對西方侵略和日本蔑視而予以的一種自覺回應(yīng)。而這種自覺的心理基礎(chǔ)則是梁氏內(nèi)心強(qiáng)烈的民族主義情感。《少年中國說》傳遞給讀者的是一種向上的情緒和力量，反復(fù)誦讀后，才能體悟字里行間的道理。換言之，梁啟超借用抒情的寫作方式，表達(dá)對現(xiàn)實(shí)世界的理性認(rèn)識。《少年中國說》雖以傳統(tǒng)文體“說”來命名，但其行文則采用新的文體形式。此類文體語言富有活力，比喻錯(cuò)綜排列，排比、對比、對偶句中夾以韻文，造成強(qiáng)烈的節(jié)奏感，讀起來朗朗上口。如此一來，讀者首先被作者的激情和氣勢所吸引，進(jìn)而受到其觀點(diǎn)的啟發(fā)。連梁啟超本人也認(rèn)為《少年中國說》“開文章之新體，激民氣之暗潮”，是“新文體”的典范之作。以往研究認(rèn)為，梁啟超借鑒德富蘇峰文風(fēng)而倡導(dǎo)新文體，是基于實(shí)用層面的權(quán)衡。事實(shí)上，梁啟超對德富蘇峰的模仿，還伴隨著一種情感上的共鳴。德富蘇峰飽含情感的文風(fēng)受到日本知識界的推崇。梁啟超稱贊德富蘇峰文章“雄放雋快”，“善以歐西文思人日本文，實(shí)為文界別開一生面者”。他也受到德富蘇峰文字的濡染，筆鋒常帶情感，對于讀者別有一種魔力。黃遵憲評價(jià)梁啟超的文章“驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)”，這與日本作家谷川辰之助閱讀德富蘇峰《新日本之青年》一書的感受極為相似。故時(shí)人評論稱德富蘇峰是日本的梁啟超，梁啟超是中國的德富蘇峰。《少年中國說》一方面借助新的文體形式，淋漓盡致地表達(dá)作者的情感，感染了更多的青年人；另一方面，從內(nèi)容上看，各類思想資源相互碰撞，最終形成關(guān)于“少年中國”的闡釋。

2.“少年中國”意象的進(jìn)化論底色

戊戌變法前梁啟超就曾撰文《論中國之將強(qiáng)》，回應(yīng)西方報(bào)紙上“中國將亡”的言論，闡明“中國無可亡之理，而有必強(qiáng)之道”。1900年發(fā)表的《少年中國說》則引人“少年”的價(jià)值，討論中國的前途問題。“少年”一詞，古已有之，泛指年少的時(shí)光和年少之男子。梁啟超對“少年”的解釋借鑒了龔自珍在雜詩《能令公少年行》中闡發(fā)的“少年”氣象，人不因年老而自餒，應(yīng)該煥發(fā)青春，與年輕人爭比風(fēng)采。梁啟超強(qiáng)調(diào)，年齡并非衡量“老”“少”的標(biāo)準(zhǔn)，反之，人的心理狀態(tài)才是判斷年輕或衰老的指標(biāo)。他在文章結(jié)尾處還援引岳飛《滿江紅》，告誡自己中國尚未強(qiáng)大，不要虛度光陰，辜負(fù)年少時(shí)光。正所謂詩言志，梁啟超對“少年中國”意象的闡發(fā)，最終借助中國傳統(tǒng)詩詞的形式來表達(dá)，顯得更為自然、貼切。梁啟超對“少年中國”的塑造，雖受德富蘇峰、尾崎行雄等人的影響，但“少年中國”與“少年日本”有本質(zhì)上的區(qū)別。“少年日本”既承認(rèn)“少年”價(jià)值，也承認(rèn)“老年”價(jià)值，希望促成二者的平衡與合作。尾崎行雄認(rèn)為：“老成者理解了少年的慷慨激昂、活潑敢為，可以避免因循姑息的行為，少年理解了老成者沉著持重，能夠改正過激的行為。”只有“老少相合，各盡其責(zé)，以一方之長補(bǔ)他人之短，維新大業(yè)才有未來”。但是，對于當(dāng)時(shí)的日本而言，少年的價(jià)值更重要，因?yàn)椤吧倌陚儽焕先说膭萘旱梗チ藨?yīng)當(dāng)發(fā)揮的作用，對國家的利害休戚毫不關(guān)心”。而梁啟超關(guān)于“老”“少”特征的闡述，是在二者對立的前提下展開的。他通過“老年人常思既往，少年人常思將來”等排列對比，最后得出老年人故“永舊”，少年人故“日新”的結(jié)論。所以將“老與少”的差別轉(zhuǎn)化成“舊與新”這類關(guān)乎“優(yōu)劣”的價(jià)值判斷。隨后，借由層疊比喻造成意象的對比，他展示了對“少年”的無限推崇以及對“老人”的否定和批判。“老年”象征著過去和衰頹，“少年”意味著未來和進(jìn)取。“老”“少”無關(guān)乎年齡，是一種價(jià)值取向和精神狀態(tài)。同時(shí)，“少年”被認(rèn)為是進(jìn)化過程中的“適者”。少年的特征是“動(dòng)”和“變”，能夠改進(jìn)現(xiàn)狀，實(shí)現(xiàn)進(jìn)步，而老年更趨向保守，不愿改變。梁啟超認(rèn)為，“歐西日本人稱我為老大者”是因?yàn)檎莆諊覚?quán)力者皆是“老朽之人”，將“老”“少”在價(jià)值上對立，并將中國的落后歸咎于“老后、老臣、老將、老吏”，其目的是為了割裂衰頹的現(xiàn)實(shí)政治與國家未來前途的聯(lián)系，最終完成對“少年”價(jià)值的塑造。梁啟超對傳統(tǒng)中國文化中“敬老輕少”觀念的挑戰(zhàn)，與他在日本接受的進(jìn)化論有關(guān)。事實(shí)上，梁啟超在《天演論》出版前就讀過嚴(yán)復(fù)的翻譯和批語。后來受到康有為三世說的影響，他認(rèn)為社會(huì)是從低級到高級以平穩(wěn)、漸進(jìn)的方式不斷上升，不會(huì)出現(xiàn)跳躍或倒退的現(xiàn)象。流亡日本后，梁啟超對進(jìn)化論的理解，不再一味強(qiáng)調(diào)進(jìn)化，認(rèn)識到“生存競爭”“優(yōu)勝劣敗”才是促進(jìn)社會(huì)進(jìn)化的原動(dòng)力。這一時(shí)期《清議報(bào)》的言論特色，便是“以天演學(xué)物競天擇、優(yōu)勝劣敗之公例，疾呼而棒喝之，以冀同胞之一悟”。

梁啟超認(rèn)為，近代中國對外戰(zhàn)爭的屢次戰(zhàn)敗，更有庚子辛丑之辱，按照社會(huì)進(jìn)化論觀點(diǎn)，清王朝統(tǒng)治下的中國便是“劣敗”，而西方新文明則處于“優(yōu)勝”位置。中國要存續(xù)下去必須改變“劣弱”現(xiàn)狀，爭取“優(yōu)強(qiáng)”以圖復(fù)興。值得注意的是，《少年中國說》借用進(jìn)化論來解釋中國歷史演化過程。梁氏把朝代發(fā)展也看成由幼小到成人的演化歷程，如同人類成長一般，“唐虞以前”是“胚胎時(shí)代”，“殷商之際”是“乳哺時(shí)代”，孔子之后至今是“童子時(shí)代”，而近代中國正處于由童子到少年的“過渡時(shí)代”，之后便是充滿希望的“少年中國”。他指出，雖然中國在世界競爭大勢下處于弱勢，但這只是中國向“優(yōu)勝”發(fā)展過程中的小曲折。他心中的“少年中國”正孕育著希望和發(fā)展?jié)摿Γ瑢肀貙⒊砷L為壯年國。

3.“少年中國”論述中的國家與朝廷之辨

在世界各國競爭的大勢下，中國被侮稱為“老大帝國”，梁啟超憤而為“中國”辯護(hù)，反映了其國家觀念的變化。梁啟超認(rèn)為“以朝廷為國家”是中國弱亡的最大病源。他指出：“朝也者，一家之私產(chǎn)也。國也者，人民之公產(chǎn)也。”朝廷壓制下的人民不知國家為何物，也不具備愛國心。在《少年中國說》一文中，他重新定義了“國家”，認(rèn)為國家應(yīng)以“民”為核心，是在保障民權(quán)基礎(chǔ)上、以人民為主體的國家。所以梁氏認(rèn)為過去的中國沒有形成國家，只有朝廷，而朝代的興衰更替與國家無關(guān)。梁啟超通過區(qū)別朝代與國家的形式，試圖切斷少年中國與傳統(tǒng)中國的聯(lián)系，以擺脫老大帝國的惡名。

梁啟超所構(gòu)建的“少年中國”論述，以人類的成長階段來比喻國家發(fā)展，受到德國學(xué)者伯倫知理“國家有機(jī)體”理論的啟發(fā)。1899年《清議報(bào)》曾連載伯倫知理的《國家論》。伯倫知理認(rèn)為，國家的發(fā)展周期與人類的成長周期一樣，也可分為幼弱壯老四個(gè)階段。梁啟超則認(rèn)為，國家的政治制度決定了其處于何種發(fā)展階段：“完全成立之國”，相當(dāng)于人的壯年階段，“未能完全成立而漸進(jìn)于完全成立者”，相當(dāng)于人的少年階段。“完全成立之國”則指西方的國民國家，即壯年國，因?yàn)橹袊€不是一個(gè)“完全成立之國”，所以是“少年國”。中國發(fā)展如此緩慢，是因?yàn)殚L期以來民權(quán)被壓制。

需要指出的是，《少年中國說》一文雖出現(xiàn)傳統(tǒng)中國有“朝廷”無“國家”的表述，但這并不意味著梁啟超的“中國”意識獨(dú)立于朝代更替歷史。正如他在文中反復(fù)追問的“我中國其果老大矣”這一問題從歷史發(fā)展的脈絡(luò)中提出來，并應(yīng)在傳統(tǒng)和現(xiàn)代、過去和未來之間尋求解釋。他認(rèn)為，“唐虞三代”“秦皇漢武”“漢唐來之文學(xué)”“康乾間之武功”，皆為“我國民少年時(shí)代良辰美景、賞心樂事之陳跡”。曾經(jīng)興盛的少年時(shí)代都已逝去，而今日主持朝政者所持治國手段導(dǎo)致中國將亡。因此，梁啟超要?jiǎng)?chuàng)造的“少年中國”完全不同于朝廷統(tǒng)治的“天下”。他以西方現(xiàn)代政治制度為參照，提出關(guān)于“國”的概念，進(jìn)而對朝廷和國家進(jìn)行區(qū)分。清季中國尚不具備現(xiàn)代國家的形式，是處在“成長”中的“少年國”，從而否認(rèn)中國是“老大帝國”的論斷。梁啟超展開“少年中國”論述時(shí)，不得不直面國家的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，進(jìn)而以西方政治制度為導(dǎo)向定義未來；另一方面，為了闡釋中國復(fù)興的可能性而進(jìn)行歷史溯源，他也無法與傳統(tǒng)徹底決裂。這反映了梁啟超身處19世紀(jì)末的時(shí)空坐標(biāo)下，創(chuàng)造“少年中國”的努力和困境。

4.追摹“少年意大利”運(yùn)動(dòng)的理想

在厘清“少年中國”意涵的基礎(chǔ)上，梁啟超進(jìn)一步討論如何用行動(dòng)去創(chuàng)造“少年中國”。“少年意大利”是追求國家統(tǒng)一和民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的成功先例。梁啟超選擇“少年意大利”作為理想示范，其原因有三：

其一，梁啟超認(rèn)為意大利“建國前之情狀”與“吾中國今日如一輒”。19世紀(jì)末的中國遭受外侮而陷人民族危機(jī)的狀況與意大利非常相似，意大利是“歐洲之第一老大國”，“自羅馬亡后，土地隸于教皇，政權(quán)歸于奧國，殆所謂老而瀕于死者矣”。而馬志尼聚集全國志士，群起響應(yīng)，最終“光復(fù)舊物”，“使意大利為歐洲之一雄邦”。對比意大利的建國情形，梁啟超相信中國能夠重新煥發(fā)青春光彩。

其二，梁啟超的流亡經(jīng)歷與馬志尼相似。馬志尼因國事獲罪而流亡國外，梁啟超在戊戌維新失敗后亡命日本，他們都立志投身于國家統(tǒng)一和復(fù)興大業(yè)。1902年，梁啟超撰寫《意大利建國三杰傳》，介紹意大利的獨(dú)立歷史和馬志尼等人的英雄事跡，并在《新民叢報(bào)》上連載。梁啟超認(rèn)為，國人都應(yīng)效仿意大利建國三杰，“欲造新中國，必有人人自欲為三杰之一之心始”。

其三，梁啟超以“少年意大利”為范本，表達(dá)自己對挽救民族危亡、實(shí)現(xiàn)國家復(fù)興之法的追尋。他認(rèn)為，馬志尼創(chuàng)立“少年意大利”黨，以再建自由、平等、獨(dú)立、自主之意大利為目的，在意大利國家統(tǒng)一過程中起到關(guān)鍵作用。少年意大利成立后，聚集了許多仁人志士。梁啟超立志成為馬志尼一樣的人物，并呼吁中國人若都以馬志尼為榜樣，便可結(jié)大批志同道合的朋友，共同實(shí)現(xiàn)“少年中國”的夢想。

四 余論

梁啟超創(chuàng)造的“少年中國”意象是對近代列強(qiáng)侵略所予以的自覺回應(yīng)。“少年中國”意象作為中華民族復(fù)興觀念的象征性表達(dá)，其思想核心是近代中國的民族主義。流亡日本的復(fù)雜心境是梁啟超創(chuàng)作《少年中國說》的情感來源。作為深受中國文化影響但不為中國重視的鄰邦，日本通過學(xué)習(xí)西方成功改變被列強(qiáng)欺辱的民族命運(yùn)。反觀中國，意欲變法圖強(qiáng)的戊戌維新運(yùn)動(dòng)遭遇失敗，梁啟超在此情形下逋逃日本，親見“少年”日本的興起，回望故國卻呈現(xiàn)衰頹之相，其因悲憤而奮發(fā)的心情溢于言表。作為關(guān)切國家命運(yùn)的知識分子，梁啟超創(chuàng)造“少年中國”的文化意象，折射出近代以來中國人面對西方和日本的普遍心理——“亡國焦慮”與“再生渴望”。從梁啟超主持《清議報(bào)》時(shí)期頻繁使用的筆名“哀時(shí)客”，到《少年中國說》發(fā)表后的“少年中國之少年”，恰好是這兩種復(fù)雜心態(tài)的生動(dòng)寫照。

日本因素是我們認(rèn)識梁啟超創(chuàng)造“少年中國”的重要維度。雖然維新事業(yè)在政治上受到重挫，但東渡日本讓梁啟超獲得思想上的新生。梁啟超從日本大量轉(zhuǎn)輸?shù)奈鞣嚼碚撝R，成為塑造“少年中國”的思想資源。一般而言，流亡者看待事物的方式具有雙重視角（double perspective），新國度的此情此景必然引起流亡者聯(lián)想到舊國度彼情彼景。同樣，梁啟超在日本形成的觀念或經(jīng)驗(yàn)，總是對照著中國情況或經(jīng)驗(yàn)，在比較中形成更普遍的思考。彼時(shí)日本思想界流行的少年論及其指稱中國為“老大帝國”，激發(fā)了梁啟超創(chuàng)作《少年中國說》的自覺意識。同時(shí)，梁啟超在攝取各類域外資源時(shí)，并非單向度的接受，而是基于自己的需要進(jìn)行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。他模仿德富蘇峰的文體風(fēng)格進(jìn)行情感表達(dá)，引人進(jìn)化論彰顯“少年”的價(jià)值，借用伯倫知理國家理論闡釋中國處于少年時(shí)代的原因，強(qiáng)調(diào)“少年意大利”黨人的示范意義，最終還是回歸到中國傳統(tǒng)文化表達(dá)他對“少年中國”的期待。

若深究《少年中國說》闡發(fā)的學(xué)理，會(huì)發(fā)現(xiàn)其間存在模糊不清的表述，但這并不影響其主旨的闡釋以及民族主義情感的抒發(fā)。這一時(shí)期梁啟超的國家觀尚不成熟，未能形成體系性的認(rèn)識。與之相比，兩年后發(fā)表的《新民說》論述則更為系統(tǒng)。不可否認(rèn)的是，梁啟超塑造的“少年中國”意象，對20世紀(jì)的中國產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。諸多報(bào)刊、團(tuán)體以“少年中國”命名，甚至在五四時(shí)期形成少年中國運(yùn)動(dòng)。少年中國學(xué)會(huì)發(fā)起人曾琦年少時(shí)對梁氏所著《中國魂》一書愛不釋手，書中首篇便是《少年中國說》。另一位學(xué)會(huì)發(fā)起人張夢九坦言，“少年中國的夢是從少年意大利而來”。正因?yàn)椤渡倌曛袊f》敘述重于說理，頗具感染力，它所呈現(xiàn)的文化意象留下了更多的闡釋空間，成為后繼者頻繁借用表達(dá)中華民族復(fù)興論題的文化符號。