99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

王康:梁啟超流亡日本與“少年中國”意象的生成

0
分享至



文章轉(zhuǎn)載自“史學(xué)月刊”微信公眾號,作者王康為歷史學(xué)博士,中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所助理研究員;原文載《史學(xué)月刊》2021年第7期,注釋從略。旨在知識分享,如涉版權(quán)問題,聯(lián)系小編刪除。以少年為喻體塑造現(xiàn)代民族國家,強(qiáng)調(diào)青年群體的時(shí)代責(zé)任,是20世紀(jì)以來不斷被闡發(fā)的文化意象。它不僅對新文化運(yùn)動(dòng)有深遠(yuǎn)影響,還是諸多政治實(shí)踐的動(dòng)員話語和內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。1900年梁啟超撰寫《少年中國說》,創(chuàng)造了近代中國“少年—國家”意象的原初形態(tài)。此文旨在為少年中國正名,力戒老大帝國的衰頹,呼吁國人創(chuàng)造朝氣蓬勃的少年中國。雖然在此前容閎也有“少年新中國”的提法,但梁啟超的呼吁在當(dāng)時(shí)知識界喚起強(qiáng)烈的共鳴,“少年中國”進(jìn)而成為20世紀(jì)初頻繁出現(xiàn)的文本。

從本質(zhì)上看,“少年—國家”意象的內(nèi)核是現(xiàn)代民族主義觀念。歐洲近代史上曾出現(xiàn)一系列以此命名的民族主義運(yùn)動(dòng),如“少年德意志”“少年土耳其”“少年意大利”。而“少年中國”作為中華民族復(fù)興話語的一種表達(dá),首先回應(yīng)中國是否衰老這一問題,進(jìn)而重塑民族自信。以往學(xué)界在討論“少年中國”意涵時(shí)主要采取兩種路徑:一是將“少年中國”視為民族復(fù)興的文化符號進(jìn)行考察,以呈現(xiàn)中華民族復(fù)興觀念形成的歷史脈絡(luò):二是從啟蒙和現(xiàn)代性的角度對“少年中國”的文本進(jìn)行闡發(fā)。但這兩種路徑都未注意到梁啟超創(chuàng)造“少年中國”意象的具體語境。經(jīng)歷戊戌維新失敗,梁啟超流亡日本一年后,赴夏威夷途中寫成《少年中國說》。“少年—國家”論述融合梁啟超的生命體驗(yàn)和思想更新,反映他對時(shí)局和現(xiàn)狀的深刻思考。青年梁啟超的理想追求、東渡日本后的所見所聞、明治思想界的新氣象是否與《少年中國說》的創(chuàng)作存在聯(lián)系?本文擬從梁啟超執(zhí)筆時(shí)的歷史情境出發(fā),旨在揭示梁啟超借用何種思想資源,闡發(fā)和解決其所面臨的時(shí)代命題,進(jìn)而探究“少年中國”意象的誕生過程。

一 梁啟超流亡日本與“少年中國”意象的發(fā)端

1898年9月21日,慈禧囚禁光緒帝,再次臨朝訓(xùn)政,標(biāo)志著戊戌變法失敗。清廷下令通緝康有為等人,梁啟超隨后逋逃日本。學(xué)界雖以“流亡”形容梁的出走,但并未討論“流亡”在思想和情感層面之于梁啟超的意義。正如薩義德所言,流亡既是一個(gè)真實(shí)的情境,又是一個(gè)隱喻的情境。如果說梁啟超登上日本軍艦,開始了事實(shí)上去國離鄉(xiāng)的流亡,那么慈禧太后臨朝訓(xùn)政則意味著其政治實(shí)踐的邊緣化,這是梁啟超思想流亡的開端。戊戌變法前,梁啟超對變法所要承擔(dān)的政治風(fēng)險(xiǎn)已有準(zhǔn)備。1898年春,他與維新志士相約,萬一變法失敗,同志犧牲,即使孑然一身,也要堅(jiān)持變法的志向。如其所料,6個(gè)月后,維新運(yùn)動(dòng)遭受挫敗,梁啟超迅速展開營救。

1898年9月21日,梁啟超在譚嗣同寓所得知南海會(huì)館遭查抄,慈禧太后臨朝訓(xùn)政,知曉政變已經(jīng)發(fā)生,而康有為已于前一日離京南下。事態(tài)緊急,譚嗣同讓梁啟超到日本使館請求營救光緒帝和康有為。午后二時(shí),梁啟超向日本駐華代理公使林權(quán)助求救,后又通過李提摩太將北京的情況電告上海同門諸人,并由李致電英國駐上海領(lǐng)事營救康有為。這使康有為及其家人得到英國領(lǐng)事的保護(hù)。入夜后,梁啟超躲過清廷密探追捕,再次逃人日本使館。林權(quán)助將梁啟超的情況報(bào)告給伊藤博文,伊藤博文考慮維新派的親日傾向,授意林權(quán)助幫助梁啟超逃往日本。9月22日林權(quán)助令梁啟超剪掉辮子,改穿西服,由日本駐天津領(lǐng)事鄭永昌伴隨乘火車前往天津。25日,鄭再次伴隨梁乘船由紫竹林前往大沽。梁啟超的乘船被北洋大臣的小蒸汽船“快馬號”追趕,雙方爭執(zhí)長達(dá)兩個(gè)小時(shí),決定抵達(dá)塘沽協(xié)商。船未至塘沽,恰好日本軍艦大島號經(jīng)過,梁啟超遂登上大島號。隨后清軍官兵幾番要登艦抓人,均受日軍阻攔。10月12日,大島號從天津駛往日本西南的軍港吳,梁啟超由此才安全逃脫。

經(jīng)歷虎口逃生,梁啟超作長詩《去國行》表明決心。梁啟超希望借力東鄰日本,營救光緒帝,以圖再舉。他認(rèn)為日本與中國同文同種,文化上也較為親近。從遠(yuǎn)東形勢看,中日兩國唇齒相依,隨著俄國擴(kuò)張,如果中國被瓜分侵略,日本也將難以保全。因此,梁啟超對于尋求日本政府的幫助有非常樂觀的期待。另一方面,明治維新的成功使梁啟超意識到清廷變法圖存的現(xiàn)實(shí)性。他認(rèn)為日本是東方新興之國的代表。戊戌變法失敗后,梁啟超仍以日本維新志士吉田松陰為榜樣,繼續(xù)中國的維新事業(yè)。居留日本雖然去國離鄉(xiāng),但對梁啟超而言,這是一次精神上的“朝圣”之旅。抵日后,隨著語言障礙的減少,梁啟超逐漸能夠讀懂日文書籍,其思想發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。流亡日本也是一次機(jī)遇,由于政治活動(dòng)節(jié)奏漸緩,梁有更多的時(shí)間進(jìn)行思考。明治思想界成為他吸收新知識的資源和環(huán)境。正如張灝所言,流亡日本歲月是梁啟超一生中思想最富創(chuàng)造性的時(shí)期。梁啟超雖在政治上遭遇維新失敗,在思想上卻重獲新生。抵日初期梁啟超四處奔走,希望日本政府幫助光緒帝復(fù)政,但這一愿望未能實(shí)現(xiàn)。梁氏慨嘆“濟(jì)艱乏才”,后來積極籌辦學(xué)校,培養(yǎng)維新人才。他回顧第一次旅日經(jīng)歷僅提及辦報(bào)、辦學(xué)兩項(xiàng)活動(dòng),即創(chuàng)辦《清議報(bào)》和設(shè)立東京高等大同學(xué)校。而此二者無疑都是戊戌維新事業(yè)的延續(xù)。梁啟超創(chuàng)辦東京高等大同學(xué)校與一批青年人有關(guān)。政變發(fā)生后,時(shí)務(wù)學(xué)堂解散,部分學(xué)生如林圭、李炳寰、蔡鐘浩、田邦璇、蔡鍔等被迫四處躲藏,但他們很有志氣,相約去找梁啟超,逃到上海輾轉(zhuǎn)獲悉梁的住址。后由梁啟超籌措路費(fèi)使他們來到日本。梁在小石川久堅(jiān)町租房三間,晚上同這些學(xué)生一起打地鋪,早上則卷起鋪蓋,教其讀書、寫札記。梁還聘請日本教師講授日語、數(shù)學(xué)等課目,幫助他們備考日本學(xué)校。1899年梁向大限重信求助時(shí),提到這些學(xué)生與“志氣軟弱,見識隘陋”的官費(fèi)留學(xué)生不同,他們多是“草野貧賤而艱苦卓立之寒士”,將來必是拯救中國危局所依賴的人才。為讓他們有棲身之地和學(xué)習(xí)新知識的條件,梁啟超創(chuàng)立東京高等大同學(xué)校。

梁啟超在流亡期間能夠保持樂觀的情緒,也受到這批年輕人的影響。梁啟超初次居留日本一年多,其中9個(gè)月都是與這些學(xué)生朝夕相處。梁啟超回憶那時(shí)的生活,內(nèi)心充滿懷念,認(rèn)為“物質(zhì)方面雖然很苦,但是我們精神方面異常快樂”。1900年,這批青年人有很多參加了自立軍起義。梁啟超赴檀香山前,與唐才常商議勤王之役,擁護(hù)光緒帝復(fù)政,梁啟超負(fù)責(zé)向海外華僑募餉。正是赴往檀香山的旅途中,梁啟超寫下《少年中國說》,自稱“少年中國之少年”。這一命名并非憑空產(chǎn)生,其現(xiàn)實(shí)的指向就是這群有志氣、有見識的年輕人,因此,他們和梁啟超本人共同成為“少年中國之少年”的形象來源。

二 “少年中國”意象生成中的日本鏡鑒

經(jīng)過一年的觀察和體驗(yàn),梁啟超對日本產(chǎn)生了親近感,甚至稱“吾于日本,真有第二個(gè)故鄉(xiāng)之感”。梁啟超的親日心理與受日本庇護(hù)不無關(guān)系,更重要的是,明治日本的“少年”之風(fēng)則強(qiáng)化了他對日本的好感。梁啟超晚年談及流亡日本的感受,反映了他對于中日兩國的復(fù)雜情感。梁啟超用“呼吸凌晨之曉風(fēng),腦清身爽”形容日本社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步,認(rèn)為朝野內(nèi)外“人人樂觀活躍,勤奮勵(lì)進(jìn)之朝氣”是日本崛起的重要原因。反觀中國,梁啟超使用“老大腐朽、疲癃?dú)埣病⑴K骯躐蹋”等詞語形容滿清政府。相較之下,日本朝氣蓬勃、樂觀進(jìn)取、充滿希望的狀態(tài),就是梁啟超向往的“少年”之風(fēng)。日本自古深受中國文化影響,近代以來同樣遭到外國侵略,最終則走上強(qiáng)國道路。當(dāng)他置身蒸蒸日上的明治日本,也不免受其感染。彼時(shí)梁啟超也十分確信,日本愿意幫助中國復(fù)興,使中國成為與日本并立的東方強(qiáng)國。

梁啟超雖覺日人可愛可敬,但對于“老大帝國”的蔑稱頗為不滿,撰文《少年中國說》進(jìn)行回應(yīng)。“老大帝國”日語表述為“老大國(

)”。日本思想家福澤諭吉曾在文章中多次使用“老大國”一詞,如“難以期望龐大的東洋老大帝國他日不會(huì)陷入瓜分龜裂,為西方數(shù)國所分有”。梁啟超雖承認(rèn)中國出現(xiàn)衰退之勢,但并不認(rèn)同“老大帝國”這一說法,而要用“少年中國”為國家正名。梁啟超在《少年中國說》中三次發(fā)問:“嗚呼!我中國其果老大矣乎?”這表明他最關(guān)切的問題是中國能否崛起。梁認(rèn)為中國只有像“少年日本”一樣充滿朝氣,才能實(shí)現(xiàn)復(fù)興。梁啟超所稱道的“樂觀活躍”“勤奮勵(lì)進(jìn)”之“少年日本”,實(shí)際上就是明治維新后的日本社會(huì)。對于日本青年來說,明治時(shí)代是最好的時(shí)代。維新改革孕育出希望和活力。隨著日本社會(huì)的迅速變化,代際間的思考方式出現(xiàn)隔閡。大量青年人接受高等教育,自我意識和群體意識形成,新一代青年團(tuán)體也隨之出現(xiàn),而成年人的知識和經(jīng)驗(yàn)相對落后于時(shí)代發(fā)展。經(jīng)過明治維新三十年的改革,日本各項(xiàng)事業(yè)取得令人矚目的成效。第一代維新志士逐漸老去,他們的思想遭到新世代的挑戰(zhàn),思想界也出現(xiàn)了關(guān)于“少年/青年”和“新日本”的論述。日本政治家尾崎行雄在1887年出版的《少年論》中強(qiáng)調(diào)青年群體在維新改革中的作用。他認(rèn)為慷慨激烈、活潑敢為的年輕人造就了明治維新。進(jìn)入明治二十年后,維新大業(yè)已完全頹廢,有必要展開二次維新,而推動(dòng)二次維新的主力正是“明治青年”。尾崎行雄的《少年論》被康有為收錄到《日本書目志》卷十的教育門類。梁啟超仔細(xì)閱讀過《日本書目志》,并撰寫《讀日本書目志書后》,稱中國要實(shí)現(xiàn)自強(qiáng),必須借道日本轉(zhuǎn)譯西方經(jīng)典。而在日本社會(huì)廣為流傳的《少年論》與西學(xué)著作一并選人《日本書目志》,足見康、梁二人對此書的重視。梁啟超流亡日本后,刻苦學(xué)習(xí)日語,具有閱讀日文作品的能力,在這種情況下,就不能排除梁啟超直接閱讀《少年論》的可能性。如果對照梁啟超的《少年中國說》和尾崎行雄的《少年論》,則可發(fā)現(xiàn)二者關(guān)于“少年/老年”關(guān)系論述的一致性,即在否定老年人的價(jià)值前提下,彰顯少年之于國家的意義。尾崎行雄試圖喚醒青年人對于維新改革的責(zé)任意識,梁啟超也強(qiáng)調(diào)“今日之責(zé)任,不在他人,而全在我少年”,從而喚醒少年的自強(qiáng)意識,接續(xù)未完成的維新事業(yè)。

這一時(shí)期,德富蘇峰有關(guān)“青年/日本”的論述,在日本思想界也頗為流行。1885年,德富蘇峰完成《十九世紀(jì)日本的青年及其教育》,并在《東京經(jīng)濟(jì)雜志》上連載,大獲好評。1886年,他所著《將來之日本》一書出版,再次獲得輿論青睞,德富蘇峰也因此名振文壇。在《新日本之青年》《將來之日本》兩部著作中,德富蘇峰融合“歐化”思想和“平民主義”,構(gòu)建出具有實(shí)踐性的“青年—日本”理論體系。他立論的前提是:明治維新只完成了政治上、社會(huì)上的第一次革命,而尚未完成思想上的革命。他主張引進(jìn)西方自由主義思想,強(qiáng)調(diào)“智識世界第二次革命”應(yīng)以青年為主體去完成。德富蘇峰將對國家未來的關(guān)切,傳遞給青年一代,成為青年創(chuàng)造文明新日本的動(dòng)力源泉。至于青年如何完成“智識世界第二次革命”,德富蘇峰認(rèn)為青年應(yīng)在西洋文明和教育制度的影響下,尋求自由主義的新型人格。他主張發(fā)揮“自尊自愛的氣象”,培養(yǎng)“自律的人格”,確立“使自己作為自己的裁判官”的“自治精神”。這樣自立自為的人,即“泰西自活的人”,才有資格被稱為青年。青年人只有在思想上徹底覺醒,才能成為建設(shè)“平民主義”社會(huì)的重要力量,這也符合德富蘇峰對“將來之日本”的設(shè)計(jì)和期待。他認(rèn)為,明治時(shí)期的日本正處在由“貴族社會(huì)”向“平民社會(huì)”過渡的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。而能夠成為“平民社會(huì)”的個(gè)人,只有“明治的青年”。在新的時(shí)代形勢下,德富蘇峰明確了青年人格形成與社會(huì)改造行動(dòng)之間的關(guān)系,青年的自我實(shí)現(xiàn)必須通過改造社會(huì)來完成。

德富蘇峰創(chuàng)造了“新日本/舊日本”“青年/老年”“守舊/變革”等一系列對立的概念,這與梁啟超建構(gòu)“少年/中國”意義具有思想上的相似性。著作的成書過程也反映了德富蘇峰的思想架構(gòu)。1885年出版的《十九世紀(jì)日本的青年及其教育》,旨在教育新一代如何成為新日本的“青年”,1886年他完成《將來之日本》一書,意在闡發(fā)日本未來的社會(huì)轉(zhuǎn)型,1887年他在《十九世紀(jì)日本的青年及其教育》的基礎(chǔ)上,增補(bǔ)一篇《新日本之青年》于卷首,將書名改作《新日本之青年》出版。《將來之日本》與《新日本之青年》的著作命名強(qiáng)化了新日本與青年一代的責(zé)任關(guān)系,前者側(cè)重于社會(huì)的發(fā)展,后者側(cè)重于個(gè)人的成長。而梁啟超的《少年中國說》在《清議報(bào)》發(fā)表時(shí),標(biāo)題下面注有六個(gè)字“中國少年論”,文章結(jié)構(gòu)分為“少年中國”“中國少年”兩部分。前者從國家角度強(qiáng)調(diào)要?jiǎng)?chuàng)造什么樣的少年中國,后者則從創(chuàng)造少年中國的主體——少年如何行動(dòng)進(jìn)行闡釋。“少年中國”與“將來之日本”,這兩種指向國家未來的表述,在實(shí)踐層面都需要依靠青年和具有“青年”特質(zhì)的人,即“少年中國之少年”和“新日本之青年”。

德富蘇峰與梁啟超筆下的“老”與“少”都是現(xiàn)實(shí)政治的隱喻。德富蘇峰明確將日本政治勢力的代際更迭劃分為“天保老人”和“明治青年”。他認(rèn)為,伊藤博文和山縣有朋等天保年間出生的維新元老,年輕時(shí)是維新變革的初創(chuàng)者,但現(xiàn)在他們?nèi)遮叡J兀?chuàng)新力。而創(chuàng)造“新日本”是“明治青年”的任務(wù)。因此,他呼吁“明治青年”的崛起,正如丸山真男所言,這是日本“世代論”的首次出現(xiàn),高喊“天保的老人,退下去!”的蘇峰世代。同樣,《少年中國說》一文中的“老后”“老臣”“老將”“老吏”也有現(xiàn)實(shí)的指涉,即發(fā)動(dòng)戊戌政變的“后黨”一派。梁啟超認(rèn)為“老大帝國”的形成是因?yàn)椤拔諊鴻?quán)者皆老朽之人”,這些政治守舊者的治國方式,造成中國積貧積弱的現(xiàn)狀。而維新變革的希望在“少年”。

即使《少年中國說》一文沒有直接引用德富蘇峰“青年論”,我們也無法否認(rèn)德富蘇峰對梁啟超創(chuàng)作的潛在影響。從思想上看,德富蘇峰的“青年”觀念伴隨青年群體對政治的參與而出現(xiàn),與“國民”概念具有共生性。《國民之友》雜志創(chuàng)刊伊始,便以青年為主要讀者。《嗟乎!<國民之友>誕生了!》一文展現(xiàn)了德富蘇峰對日本新國民的期待。德富蘇峰的青年論本質(zhì)上是一種對現(xiàn)代民權(quán)的自覺。而《少年中國說》一文對“少年”的闡釋也在現(xiàn)代民權(quán)政治的框架下展開。梁啟超認(rèn)為,中國自古以來有“朝廷”而無“國家”,而現(xiàn)代意義上,“有土地”“有人民”“有法律”的民權(quán)國家,才是真正的“少年國”,而“少年國”的誕生,同其國民之“少年”意識的覺醒緊密相關(guān)。從閱讀旨趣看,梁啟超的寫作得益于德富蘇峰作品的長期滋養(yǎng)。梁啟超非常喜愛德富蘇峰的文章,兩次寫信向他求教,稱“日誦《國民新聞》,如與先生相晤對也”。梁啟超坦言德富蘇峰的文章自己都讀過。德富蘇峰對梁啟超寫作的影響,不僅體現(xiàn)在文風(fēng)上,更有內(nèi)容上的承繼。馮自由曾以梁主編的《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》的文章,與《國民新聞》論文,及民友社《國民小叢書》一一檢校,認(rèn)為“不獨(dú)其辭旨多取材于蘇峰,即其筆法亦十九仿效蘇峰”。梁著《煙士披里純》與德富蘇峰撰寫的“Inspiration”全文意義相同。在寫作《少年中國說》之前,梁啟超從日本出發(fā)去往夏威夷途中,閱讀德富蘇峰所著《將來之日本》。梁啟超特別強(qiáng)調(diào)“蘇峰在日本鼓吹平民主義甚有功”。《將來之日本》受斯賓塞的進(jìn)化論影響,將日本社會(huì)的發(fā)展分為既往時(shí)代、現(xiàn)今時(shí)代和將來時(shí)代。德富蘇峰提倡日本社會(huì)要從武力的、貴族的封建社會(huì)向和平的、平民的、近代的產(chǎn)業(yè)社會(huì)前進(jìn),在此基礎(chǔ)上,鼓吹舊日本的滅亡,熱切期待日本平民主義新時(shí)代的到來。進(jìn)化論和民權(quán)思想在《少年中國說》一文中亦得到反映:梁啟超將中國的過去分為“胚胎時(shí)代”“乳哺時(shí)代”“童子時(shí)代”,并且熱烈呼喚具有生命力之少年中國的出現(xiàn)。他期待中國能走出朝廷時(shí)代,成長為以民權(quán)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代國家。這說明梁啟超在創(chuàng)作《少年中國說》之前,對德富蘇峰“青年/國家”理論已有所吸收和借鑒。

三 文風(fēng)、思辨與理想:梁啟超對"少年中國,意象的闡發(fā)

經(jīng)歷一年的流亡生活,梁啟超仍保持著強(qiáng)烈的求知欲。他在赴夏威夷途中不僅完成《少年中國說》的創(chuàng)作,還寫下《二十世紀(jì)太平洋歌》這首詩。詩中文字反映了他的人生抱負(fù)以及問學(xué)于世界的渴望。流亡日本的梁啟超以非常積極的態(tài)度學(xué)習(xí)、吸收、整合各類思想資源。因此,我們在討論“少年中國”意象的形成時(shí),固然不能忽略日本因素,但也要注意梁啟超作為創(chuàng)作主體,如何從傳統(tǒng)和域外文化資源汲取營養(yǎng),進(jìn)而完成膾炙人口的名篇《少年中國說》。

1.采用新文體的民族主義情感表達(dá)

“少年中國”意象的出現(xiàn),既源于“老大帝國”的現(xiàn)實(shí),又與“少年日本”刺激有關(guān)。這是面對西方侵略和日本蔑視而予以的一種自覺回應(yīng)。而這種自覺的心理基礎(chǔ)則是梁氏內(nèi)心強(qiáng)烈的民族主義情感。《少年中國說》傳遞給讀者的是一種向上的情緒和力量,反復(fù)誦讀后,才能體悟字里行間的道理。換言之,梁啟超借用抒情的寫作方式,表達(dá)對現(xiàn)實(shí)世界的理性認(rèn)識。《少年中國說》雖以傳統(tǒng)文體“說”來命名,但其行文則采用新的文體形式。此類文體語言富有活力,比喻錯(cuò)綜排列,排比、對比、對偶句中夾以韻文,造成強(qiáng)烈的節(jié)奏感,讀起來朗朗上口。如此一來,讀者首先被作者的激情和氣勢所吸引,進(jìn)而受到其觀點(diǎn)的啟發(fā)。連梁啟超本人也認(rèn)為《少年中國說》“開文章之新體,激民氣之暗潮”,是“新文體”的典范之作。以往研究認(rèn)為,梁啟超借鑒德富蘇峰文風(fēng)而倡導(dǎo)新文體,是基于實(shí)用層面的權(quán)衡。事實(shí)上,梁啟超對德富蘇峰的模仿,還伴隨著一種情感上的共鳴。德富蘇峰飽含情感的文風(fēng)受到日本知識界的推崇。梁啟超稱贊德富蘇峰文章“雄放雋快”,“善以歐西文思人日本文,實(shí)為文界別開一生面者”。他也受到德富蘇峰文字的濡染,筆鋒常帶情感,對于讀者別有一種魔力。黃遵憲評價(jià)梁啟超的文章“驚心動(dòng)魄,一字千金,人人筆下所無,卻為人人意中所有,雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)”,這與日本作家谷川辰之助閱讀德富蘇峰《新日本之青年》一書的感受極為相似。故時(shí)人評論稱德富蘇峰是日本的梁啟超,梁啟超是中國的德富蘇峰。《少年中國說》一方面借助新的文體形式,淋漓盡致地表達(dá)作者的情感,感染了更多的青年人;另一方面,從內(nèi)容上看,各類思想資源相互碰撞,最終形成關(guān)于“少年中國”的闡釋。

2.“少年中國”意象的進(jìn)化論底色

戊戌變法前梁啟超就曾撰文《論中國之將強(qiáng)》,回應(yīng)西方報(bào)紙上“中國將亡”的言論,闡明“中國無可亡之理,而有必強(qiáng)之道”。1900年發(fā)表的《少年中國說》則引人“少年”的價(jià)值,討論中國的前途問題。“少年”一詞,古已有之,泛指年少的時(shí)光和年少之男子。梁啟超對“少年”的解釋借鑒了龔自珍在雜詩《能令公少年行》中闡發(fā)的“少年”氣象,人不因年老而自餒,應(yīng)該煥發(fā)青春,與年輕人爭比風(fēng)采。梁啟超強(qiáng)調(diào),年齡并非衡量“老”“少”的標(biāo)準(zhǔn),反之,人的心理狀態(tài)才是判斷年輕或衰老的指標(biāo)。他在文章結(jié)尾處還援引岳飛《滿江紅》,告誡自己中國尚未強(qiáng)大,不要虛度光陰,辜負(fù)年少時(shí)光。正所謂詩言志,梁啟超對“少年中國”意象的闡發(fā),最終借助中國傳統(tǒng)詩詞的形式來表達(dá),顯得更為自然、貼切。梁啟超對“少年中國”的塑造,雖受德富蘇峰、尾崎行雄等人的影響,但“少年中國”與“少年日本”有本質(zhì)上的區(qū)別。“少年日本”既承認(rèn)“少年”價(jià)值,也承認(rèn)“老年”價(jià)值,希望促成二者的平衡與合作。尾崎行雄認(rèn)為:“老成者理解了少年的慷慨激昂、活潑敢為,可以避免因循姑息的行為,少年理解了老成者沉著持重,能夠改正過激的行為。”只有“老少相合,各盡其責(zé),以一方之長補(bǔ)他人之短,維新大業(yè)才有未來”。但是,對于當(dāng)時(shí)的日本而言,少年的價(jià)值更重要,因?yàn)椤吧倌陚儽焕先说膭萘旱梗チ藨?yīng)當(dāng)發(fā)揮的作用,對國家的利害休戚毫不關(guān)心”。而梁啟超關(guān)于“老”“少”特征的闡述,是在二者對立的前提下展開的。他通過“老年人常思既往,少年人常思將來”等排列對比,最后得出老年人故“永舊”,少年人故“日新”的結(jié)論。所以將“老與少”的差別轉(zhuǎn)化成“舊與新”這類關(guān)乎“優(yōu)劣”的價(jià)值判斷。隨后,借由層疊比喻造成意象的對比,他展示了對“少年”的無限推崇以及對“老人”的否定和批判。“老年”象征著過去和衰頹,“少年”意味著未來和進(jìn)取。“老”“少”無關(guān)乎年齡,是一種價(jià)值取向和精神狀態(tài)。同時(shí),“少年”被認(rèn)為是進(jìn)化過程中的“適者”。少年的特征是“動(dòng)”和“變”,能夠改進(jìn)現(xiàn)狀,實(shí)現(xiàn)進(jìn)步,而老年更趨向保守,不愿改變。梁啟超認(rèn)為,“歐西日本人稱我為老大者”是因?yàn)檎莆諊覚?quán)力者皆是“老朽之人”,將“老”“少”在價(jià)值上對立,并將中國的落后歸咎于“老后、老臣、老將、老吏”,其目的是為了割裂衰頹的現(xiàn)實(shí)政治與國家未來前途的聯(lián)系,最終完成對“少年”價(jià)值的塑造。梁啟超對傳統(tǒng)中國文化中“敬老輕少”觀念的挑戰(zhàn),與他在日本接受的進(jìn)化論有關(guān)。事實(shí)上,梁啟超在《天演論》出版前就讀過嚴(yán)復(fù)的翻譯和批語。后來受到康有為三世說的影響,他認(rèn)為社會(huì)是從低級到高級以平穩(wěn)、漸進(jìn)的方式不斷上升,不會(huì)出現(xiàn)跳躍或倒退的現(xiàn)象。流亡日本后,梁啟超對進(jìn)化論的理解,不再一味強(qiáng)調(diào)進(jìn)化,認(rèn)識到“生存競爭”“優(yōu)勝劣敗”才是促進(jìn)社會(huì)進(jìn)化的原動(dòng)力。這一時(shí)期《清議報(bào)》的言論特色,便是“以天演學(xué)物競天擇、優(yōu)勝劣敗之公例,疾呼而棒喝之,以冀同胞之一悟”。

梁啟超認(rèn)為,近代中國對外戰(zhàn)爭的屢次戰(zhàn)敗,更有庚子辛丑之辱,按照社會(huì)進(jìn)化論觀點(diǎn),清王朝統(tǒng)治下的中國便是“劣敗”,而西方新文明則處于“優(yōu)勝”位置。中國要存續(xù)下去必須改變“劣弱”現(xiàn)狀,爭取“優(yōu)強(qiáng)”以圖復(fù)興。值得注意的是,《少年中國說》借用進(jìn)化論來解釋中國歷史演化過程。梁氏把朝代發(fā)展也看成由幼小到成人的演化歷程,如同人類成長一般,“唐虞以前”是“胚胎時(shí)代”,“殷商之際”是“乳哺時(shí)代”,孔子之后至今是“童子時(shí)代”,而近代中國正處于由童子到少年的“過渡時(shí)代”,之后便是充滿希望的“少年中國”。他指出,雖然中國在世界競爭大勢下處于弱勢,但這只是中國向“優(yōu)勝”發(fā)展過程中的小曲折。他心中的“少年中國”正孕育著希望和發(fā)展?jié)摿Γ瑢肀貙⒊砷L為壯年國。

3.“少年中國”論述中的國家與朝廷之辨

在世界各國競爭的大勢下,中國被侮稱為“老大帝國”,梁啟超憤而為“中國”辯護(hù),反映了其國家觀念的變化。梁啟超認(rèn)為“以朝廷為國家”是中國弱亡的最大病源。他指出:“朝也者,一家之私產(chǎn)也。國也者,人民之公產(chǎn)也。”朝廷壓制下的人民不知國家為何物,也不具備愛國心。在《少年中國說》一文中,他重新定義了“國家”,認(rèn)為國家應(yīng)以“民”為核心,是在保障民權(quán)基礎(chǔ)上、以人民為主體的國家。所以梁氏認(rèn)為過去的中國沒有形成國家,只有朝廷,而朝代的興衰更替與國家無關(guān)。梁啟超通過區(qū)別朝代與國家的形式,試圖切斷少年中國與傳統(tǒng)中國的聯(lián)系,以擺脫老大帝國的惡名。

梁啟超所構(gòu)建的“少年中國”論述,以人類的成長階段來比喻國家發(fā)展,受到德國學(xué)者伯倫知理“國家有機(jī)體”理論的啟發(fā)。1899年《清議報(bào)》曾連載伯倫知理的《國家論》。伯倫知理認(rèn)為,國家的發(fā)展周期與人類的成長周期一樣,也可分為幼弱壯老四個(gè)階段。梁啟超則認(rèn)為,國家的政治制度決定了其處于何種發(fā)展階段:“完全成立之國”,相當(dāng)于人的壯年階段,“未能完全成立而漸進(jìn)于完全成立者”,相當(dāng)于人的少年階段。“完全成立之國”則指西方的國民國家,即壯年國,因?yàn)橹袊€不是一個(gè)“完全成立之國”,所以是“少年國”。中國發(fā)展如此緩慢,是因?yàn)殚L期以來民權(quán)被壓制。

需要指出的是,《少年中國說》一文雖出現(xiàn)傳統(tǒng)中國有“朝廷”無“國家”的表述,但這并不意味著梁啟超的“中國”意識獨(dú)立于朝代更替歷史。正如他在文中反復(fù)追問的“我中國其果老大矣”這一問題從歷史發(fā)展的脈絡(luò)中提出來,并應(yīng)在傳統(tǒng)和現(xiàn)代、過去和未來之間尋求解釋。他認(rèn)為,“唐虞三代”“秦皇漢武”“漢唐來之文學(xué)”“康乾間之武功”,皆為“我國民少年時(shí)代良辰美景、賞心樂事之陳跡”。曾經(jīng)興盛的少年時(shí)代都已逝去,而今日主持朝政者所持治國手段導(dǎo)致中國將亡。因此,梁啟超要?jiǎng)?chuàng)造的“少年中國”完全不同于朝廷統(tǒng)治的“天下”。他以西方現(xiàn)代政治制度為參照,提出關(guān)于“國”的概念,進(jìn)而對朝廷和國家進(jìn)行區(qū)分。清季中國尚不具備現(xiàn)代國家的形式,是處在“成長”中的“少年國”,從而否認(rèn)中國是“老大帝國”的論斷。梁啟超展開“少年中國”論述時(shí),不得不直面國家的現(xiàn)實(shí)危機(jī),進(jìn)而以西方政治制度為導(dǎo)向定義未來;另一方面,為了闡釋中國復(fù)興的可能性而進(jìn)行歷史溯源,他也無法與傳統(tǒng)徹底決裂。這反映了梁啟超身處19世紀(jì)末的時(shí)空坐標(biāo)下,創(chuàng)造“少年中國”的努力和困境。

4.追摹“少年意大利”運(yùn)動(dòng)的理想

在厘清“少年中國”意涵的基礎(chǔ)上,梁啟超進(jìn)一步討論如何用行動(dòng)去創(chuàng)造“少年中國”。“少年意大利”是追求國家統(tǒng)一和民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的成功先例。梁啟超選擇“少年意大利”作為理想示范,其原因有三:

其一,梁啟超認(rèn)為意大利“建國前之情狀”與“吾中國今日如一輒”。19世紀(jì)末的中國遭受外侮而陷人民族危機(jī)的狀況與意大利非常相似,意大利是“歐洲之第一老大國”,“自羅馬亡后,土地隸于教皇,政權(quán)歸于奧國,殆所謂老而瀕于死者矣”。而馬志尼聚集全國志士,群起響應(yīng),最終“光復(fù)舊物”,“使意大利為歐洲之一雄邦”。對比意大利的建國情形,梁啟超相信中國能夠重新煥發(fā)青春光彩。

其二,梁啟超的流亡經(jīng)歷與馬志尼相似。馬志尼因國事獲罪而流亡國外,梁啟超在戊戌維新失敗后亡命日本,他們都立志投身于國家統(tǒng)一和復(fù)興大業(yè)。1902年,梁啟超撰寫《意大利建國三杰傳》,介紹意大利的獨(dú)立歷史和馬志尼等人的英雄事跡,并在《新民叢報(bào)》上連載。梁啟超認(rèn)為,國人都應(yīng)效仿意大利建國三杰,“欲造新中國,必有人人自欲為三杰之一之心始”。

其三,梁啟超以“少年意大利”為范本,表達(dá)自己對挽救民族危亡、實(shí)現(xiàn)國家復(fù)興之法的追尋。他認(rèn)為,馬志尼創(chuàng)立“少年意大利”黨,以再建自由、平等、獨(dú)立、自主之意大利為目的,在意大利國家統(tǒng)一過程中起到關(guān)鍵作用。少年意大利成立后,聚集了許多仁人志士。梁啟超立志成為馬志尼一樣的人物,并呼吁中國人若都以馬志尼為榜樣,便可結(jié)大批志同道合的朋友,共同實(shí)現(xiàn)“少年中國”的夢想。

四 余論

梁啟超創(chuàng)造的“少年中國”意象是對近代列強(qiáng)侵略所予以的自覺回應(yīng)。“少年中國”意象作為中華民族復(fù)興觀念的象征性表達(dá),其思想核心是近代中國的民族主義。流亡日本的復(fù)雜心境是梁啟超創(chuàng)作《少年中國說》的情感來源。作為深受中國文化影響但不為中國重視的鄰邦,日本通過學(xué)習(xí)西方成功改變被列強(qiáng)欺辱的民族命運(yùn)。反觀中國,意欲變法圖強(qiáng)的戊戌維新運(yùn)動(dòng)遭遇失敗,梁啟超在此情形下逋逃日本,親見“少年”日本的興起,回望故國卻呈現(xiàn)衰頹之相,其因悲憤而奮發(fā)的心情溢于言表。作為關(guān)切國家命運(yùn)的知識分子,梁啟超創(chuàng)造“少年中國”的文化意象,折射出近代以來中國人面對西方和日本的普遍心理——“亡國焦慮”與“再生渴望”。從梁啟超主持《清議報(bào)》時(shí)期頻繁使用的筆名“哀時(shí)客”,到《少年中國說》發(fā)表后的“少年中國之少年”,恰好是這兩種復(fù)雜心態(tài)的生動(dòng)寫照。

日本因素是我們認(rèn)識梁啟超創(chuàng)造“少年中國”的重要維度。雖然維新事業(yè)在政治上受到重挫,但東渡日本讓梁啟超獲得思想上的新生。梁啟超從日本大量轉(zhuǎn)輸?shù)奈鞣嚼碚撝R,成為塑造“少年中國”的思想資源。一般而言,流亡者看待事物的方式具有雙重視角(double perspective),新國度的此情此景必然引起流亡者聯(lián)想到舊國度彼情彼景。同樣,梁啟超在日本形成的觀念或經(jīng)驗(yàn),總是對照著中國情況或經(jīng)驗(yàn),在比較中形成更普遍的思考。彼時(shí)日本思想界流行的少年論及其指稱中國為“老大帝國”,激發(fā)了梁啟超創(chuàng)作《少年中國說》的自覺意識。同時(shí),梁啟超在攝取各類域外資源時(shí),并非單向度的接受,而是基于自己的需要進(jìn)行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。他模仿德富蘇峰的文體風(fēng)格進(jìn)行情感表達(dá),引人進(jìn)化論彰顯“少年”的價(jià)值,借用伯倫知理國家理論闡釋中國處于少年時(shí)代的原因,強(qiáng)調(diào)“少年意大利”黨人的示范意義,最終還是回歸到中國傳統(tǒng)文化表達(dá)他對“少年中國”的期待。

若深究《少年中國說》闡發(fā)的學(xué)理,會(huì)發(fā)現(xiàn)其間存在模糊不清的表述,但這并不影響其主旨的闡釋以及民族主義情感的抒發(fā)。這一時(shí)期梁啟超的國家觀尚不成熟,未能形成體系性的認(rèn)識。與之相比,兩年后發(fā)表的《新民說》論述則更為系統(tǒng)。不可否認(rèn)的是,梁啟超塑造的“少年中國”意象,對20世紀(jì)的中國產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。諸多報(bào)刊、團(tuán)體以“少年中國”命名,甚至在五四時(shí)期形成少年中國運(yùn)動(dòng)。少年中國學(xué)會(huì)發(fā)起人曾琦年少時(shí)對梁氏所著《中國魂》一書愛不釋手,書中首篇便是《少年中國說》。另一位學(xué)會(huì)發(fā)起人張夢九坦言,“少年中國的夢是從少年意大利而來”。正因?yàn)椤渡倌曛袊f》敘述重于說理,頗具感染力,它所呈現(xiàn)的文化意象留下了更多的闡釋空間,成為后繼者頻繁借用表達(dá)中華民族復(fù)興論題的文化符號。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
特朗普搶奪美軍,閱兵恐變混戰(zhàn)?

特朗普搶奪美軍,閱兵恐變混戰(zhàn)?

劉振起觀點(diǎn)
2025-06-13 14:28:43
男生常吹的18cm有多長?妹子演示最新盲測神技,普信男看完天塌了哈哈

男生常吹的18cm有多長?妹子演示最新盲測神技,普信男看完天塌了哈哈

經(jīng)典段子
2025-06-07 23:03:34
意外!大連鋒霸成球隊(duì)夏窗解約離隊(duì)第一人,將重返上海足壇效力

意外!大連鋒霸成球隊(duì)夏窗解約離隊(duì)第一人,將重返上海足壇效力

夕落秋山
2025-06-13 11:34:08
跟隊(duì)記者:米蘭原本已經(jīng)確定2000萬歐出售特奧,但被馬競突然叫停

跟隊(duì)記者:米蘭原本已經(jīng)確定2000萬歐出售特奧,但被馬競突然叫停

直播吧
2025-06-13 14:12:35
歐盟將對兩家中國小型銀行實(shí)施制裁,外交部回應(yīng)

歐盟將對兩家中國小型銀行實(shí)施制裁,外交部回應(yīng)

環(huán)球網(wǎng)資訊
2025-06-12 14:55:03
確認(rèn)了!北京一“網(wǎng)紅大咖”是殺人犯!已刑拘!

確認(rèn)了!北京一“網(wǎng)紅大咖”是殺人犯!已刑拘!

美麗大北京
2025-06-12 19:26:38
普通家庭給兒女最好的托舉,不是房子車子,而是以下三樣?xùn)|西

普通家庭給兒女最好的托舉,不是房子車子,而是以下三樣?xùn)|西

有故事的人
2025-06-13 06:21:16
這樣躺著睡,就像吃了補(bǔ)藥一樣,陽氣直線上升,簡單又高效!

這樣躺著睡,就像吃了補(bǔ)藥一樣,陽氣直線上升,簡單又高效!

罐兒哥中醫(yī)自媒體
2025-06-03 14:51:09
湖州一面包店因“抗癌客戶”評價(jià)而爆火,此后被質(zhì)疑自導(dǎo)自演,官方介入核查

湖州一面包店因“抗癌客戶”評價(jià)而爆火,此后被質(zhì)疑自導(dǎo)自演,官方介入核查

極目新聞
2025-06-13 14:13:43
丁俊暉:和C羅有過近距離交談,他也是我學(xué)習(xí)的榜樣

丁俊暉:和C羅有過近距離交談,他也是我學(xué)習(xí)的榜樣

懂球帝
2025-06-13 11:11:20
今日!CCTV5直播中國女籃+籃球公園,5+轉(zhuǎn)中超+花樣游泳世界杯

今日!CCTV5直播中國女籃+籃球公園,5+轉(zhuǎn)中超+花樣游泳世界杯

晚池
2025-06-13 00:17:54
李夢缺席熱身賽,宮魯鳴用人引發(fā)爭議

李夢缺席熱身賽,宮魯鳴用人引發(fā)爭議

淺夏憶
2025-06-13 13:39:16
剛剛,深圳地鐵致歉!

剛剛,深圳地鐵致歉!

南方都市報(bào)
2025-06-13 09:53:03
特朗普長子發(fā)文“讓屋頂?shù)捻n國人更加偉大”,引發(fā)韓國人震怒?

特朗普長子發(fā)文“讓屋頂?shù)捻n國人更加偉大”,引發(fā)韓國人震怒?

隨波蕩漾的漂流瓶
2025-06-12 16:00:08
一覺醒來中東變天了,抵50萬大軍失敗:最后一戰(zhàn)展開

一覺醒來中東變天了,抵50萬大軍失敗:最后一戰(zhàn)展開

揚(yáng)子的故事屋
2025-05-19 12:10:12
緊急!寧夏將迎來雷電天氣,并伴有雷暴大風(fēng),局地還有短時(shí)強(qiáng)降水、冰雹…

緊急!寧夏將迎來雷電天氣,并伴有雷暴大風(fēng),局地還有短時(shí)強(qiáng)降水、冰雹…

魯中晨報(bào)
2025-06-13 15:06:17
董明珠,突發(fā)!

董明珠,突發(fā)!

中國基金報(bào)
2025-06-12 22:11:34
河南書記因“蹭飯”火了,人民日報(bào)點(diǎn)名表揚(yáng)!天天上村民家吃面條

河南書記因“蹭飯”火了,人民日報(bào)點(diǎn)名表揚(yáng)!天天上村民家吃面條

鋭娛之樂
2025-06-12 14:34:17
被北大勸退后的“湖北狀元”,復(fù)讀又考712分進(jìn)清華,如今咋樣

被北大勸退后的“湖北狀元”,復(fù)讀又考712分進(jìn)清華,如今咋樣

青眼財(cái)經(jīng)
2025-06-06 15:05:20
以色列“偷塔”成功,伊朗成下一個(gè)敘利亞

以色列“偷塔”成功,伊朗成下一個(gè)敘利亞

Ck的蜜糖
2025-06-13 15:13:08
2025-06-13 16:11:00
尚曦讀史 incentive-icons
尚曦讀史
讀書、思考、文化、史學(xué),本號主要推送近現(xiàn)代史領(lǐng)域文、史、哲、政、法等方面優(yōu)秀文章。
21231文章數(shù) 10436關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

哈梅內(nèi)伊證實(shí)多人遇難稱他們?yōu)?烈士":將嚴(yán)厲懲罰以

頭條要聞

哈梅內(nèi)伊證實(shí)多人遇難稱他們?yōu)?烈士":將嚴(yán)厲懲罰以

體育要聞

世界第一和他背后的智囊

娛樂要聞

那爾那茜母女訂制位 疑用親爹權(quán)力鋪路

財(cái)經(jīng)要聞

以色列對伊朗襲擊后,金、油應(yīng)聲大漲

科技要聞

AMD發(fā)下一代AI芯片,OpenAI掌門人當(dāng)場驚呼

汽車要聞

10年外觀一筆沒動(dòng) 新Model S/X在美約售60.99萬起

態(tài)度原創(chuàng)

家居
藝術(shù)
旅游
房產(chǎn)
公開課

家居要聞

森林幾何 極簡灰調(diào)原木風(fēng)

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

房產(chǎn)要聞

18位頂級買家瘋搶!凱旋新世界,憑何成為廣州頂豪終極價(jià)值錨點(diǎn)?

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 桃源县| 比如县| 盐边县| 宁津县| 吐鲁番市| 建水县| 松原市| 三都| 辰溪县| 白朗县| 库车县| 共和县| 武乡县| 密云县| 甘孜县| 遵义市| 会理县| 仲巴县| 筠连县| 丰顺县| 邓州市| 河曲县| 石嘴山市| 甘肃省| 太仆寺旗| 富蕴县| 曲水县| 吴忠市| 安陆市| 安塞县| 若尔盖县| 长阳| 石阡县| 包头市| 庆元县| 班戈县| 巴彦淖尔市| 刚察县| 沈丘县| 雅安市| 广西|