從隋開皇十八年（598年）隋文帝第一次出征高句麗，到唐總章元年（668年）唐高宗滅高句麗，隋、唐兩朝帝王整整花了七十年的時間，才徹底解決了讓中原王朝念茲在茲的高句麗問題。

閱讀隋亡唐興那段歷史時，很多人都會想不通，隋煬帝為什么要堅持不懈地打高句麗，甚至打到敗國喪家也在所不惜，在后世，隋煬帝的這個舉動往往被解讀為非理性的瘋狂行為，或者是好大喜功、窮兵黷武。

就中國歷史來看，將如此大規模戰爭的發動僅僅歸因為某個昏君的“瘋狂”相當罕見。其實，要戳破這種觀點非常容易，隋文帝和唐太宗總不是昏君了吧，但是，這兩位明君也都打過高句麗，并且，也都沒有打贏。

那么，事情就很明顯了，一個橫跨兩朝、先后有四位帝王都不惜發動戰爭解決的高句麗問題，就一定不能簡單粗暴地用某個人的“瘋狂”來解釋了。

下文經出版社授權，摘編自《大爭之世》第七章，有刪節。

撰文

｜張明揚

《大爭之世》

作者: 張明揚

天喜文化｜天地出版社

2025年4月

隋煬帝的東北亞體系

想要理解隋煬帝的三征高句麗，必須從東北亞體系的角度來思考。

581年二月，楊堅建立隋朝，改元開皇，是為隋文帝。

從東晉到南北朝時期，遼東乃至東北亞是高句麗的統治范圍，這就是隋王朝建立時所面對的形勢。最讓楊堅無法容忍的是，“為了保持在五胡十六國時代向遼東擴張而獲得的利益，高句麗想方設法阻止隋朝在東北亞建立起關系秩序……轉而采取聯陳抗隋的政策，積極開展對陳朝外交，試圖南北呼應，牽制隋朝”。

高句麗對外政策最輝煌的一頁是，它竟然還穿針引線，主導形成了“高句麗、陳、突厥”的三方反隋大同盟。高句麗很清楚，自己如果想稱霸東北亞，一個前提條件就是中原王朝的分裂；一旦中原王朝完成統一，自己的美夢就做不成了。

開皇三年（583年），隋文帝擊敗突厥，“高句麗成為隋朝重建東亞國際關系秩序最大的障礙，只要高句麗公開與隋朝對抗，隋朝就不能實現建立以隋為中心的國際體系的戰略目標”。

開皇十八年（598年），隋文帝調集三十萬大軍進攻高句麗。隋軍對遼東的天氣和地形都不熟悉，后勤運輸也狀況迭出，最終鎩羽而歸。隋自開國以來，幾乎是戰無不勝，這一次戰敗是隋朝的第一次大的戰略挫折。

隋文帝未完成的使命就交給了隋煬帝。隋煬帝面對的歷史性任務是：終結高句麗在東北亞數百年的霸權，重建以隋為中心的東北亞秩序。

隋煬帝像。

韓昇先生在《東亞世界形成史論》一書中給出了一個很有說服力的解釋：

隋朝同高句麗的矛盾，已經超越了兩國關系的范疇，具有全局性意義?！虼耍鞣ジ呔潲惒皇悄澄换实蹅€人好惡所作的決定，不能歸結為隋煬帝好大喜功，否則，整個隋朝的對外政策以及這場戰爭的歷史意義都變得無法理解。正因為高句麗問題具有全局意義，所以，從隋到唐朝的四位皇帝都堅持貫徹臣服高句麗的方針。

通俗地說就是，高句麗不服從以隋朝為主導的東北亞秩序，試圖和隋爭奪東北亞的主導權，所以隋煬帝必須擊敗高句麗。

大業八年（612年）春，國勢臻于極盛的隋煬帝下決心對高句麗動手。他一出手就是百萬大軍，據《資治通鑒·隋紀五》：

壬午，詔左十二軍出鏤方、長岑、溟海、蓋馬、建安、南蘇、遼東、玄菟、扶余、朝鮮、沃沮、樂浪等道，右十二軍出黏蟬、含資、渾彌、臨屯、候城、提奚、蹋頓、肅慎、碣石、東暆、帶方、襄平等道，駱驛引途，總集平壤，凡一百一十三萬三千八百人，號二百萬，其饋運者倍之。宜社于南桑乾水上，類上帝于臨朔宮南，祭馬祖于薊城北。帝親授節度：每軍大將、亞將各一人；騎兵四十隊，隊百人，十隊為團；步卒八十隊，分為四團，團各有偏將一人；其鎧胄、纓拂、旗幡，每團異色；受降使者一人，承詔慰扶，不受大將節制；其輜重散兵等亦為四團，使步卒挾之而行；進止立營，皆有次敘儀法。癸未，第一軍發；日遣一軍，相去四十里，連營漸進；終四十日，發乃盡，首尾相繼，鼓角相聞，旌旗亙九百六十里。御營內合十一衛、三臺、五省、九寺，分隸內、外、前、后、左、右六軍，次后發，又亙八十里。近古出師之盛，未之有也。

這段史料信息量很大，關鍵之處至少有三處：

其一，隋煬帝征調了一百一十三萬大軍，按照“饋運者倍之”的說法，出動的民夫不下二百萬，可見動員人數之龐大。

其二，設置了受降使者這一職位，且不受大將節制，受降優先于戰勝。

其三，這支大軍雖“出師之盛，未之有也”，但過于注重軍容，又是“鎧胄、纓拂、旗幡，每團異色”，又是“日遣一軍……首尾相繼，鼓角相聞”，更像是一場大型軍事演習。

隋煬帝對高句麗用兵有理有據，又有強大的國力支撐，那么，聲勢浩大的首征高句麗之戰為何慘敗呢？據《資治通鑒·隋紀五》：

初，九軍渡遼，凡三十萬五千，及還至遼東城，唯二千七百人，資儲器械巨萬計，失亡蕩盡。

《東亞世界形成史論》

作者: 韓昇

生活·讀書·新知三聯書店

2024年11月

隋煬帝的主觀錯誤很明顯。

第一，一百一十三萬大軍可謂前無古人，再加上二百萬民夫，且不論這些數字有多大水分，這樣大規模的動員對隋帝國的國力和民力而言幾乎都是一場極限挑戰。僅《資治通鑒·隋紀五》中就有多處民力不堪重負、生靈涂炭的敘述：

敕幽州總管元弘嗣往東萊海口造船三百艘，官吏督役，晝夜立水中，略不敢息，自腰以下皆生蛆，死者什三四。

秋，七月，發江、淮以南民夫及船運黎陽及洛口諸倉米至涿郡，舳艫相次千余里，載兵甲及攻取之具，往還在道常數十萬人，填咽于道，晝夜不絕，死者相枕，臭穢盈路，天下騷動。

又發民夫運米，積于瀘河、懷遠二鎮，車牛往者皆不返，士卒死亡過半，耕稼失時，田疇多荒。加之饑饉，谷價踴貴，東北邊尤甚，斗米直數百錢。所運米或粗惡，令民糴而償之。又發鹿車夫六十余萬，二人共推米三石，道途險遠，不足充糇糧，至鎮，無可輸，皆懼罪亡命。重以官吏貪殘，因緣侵漁，百姓困窮，財力俱竭，安居則不勝凍餒，死期交急，剽掠則猶得延生，于是始相聚為群盜。

隋實行府兵制，其規模最多不超過六十萬。這也意味著，隋煬帝這次征調的大部分人都是未受基本軍事訓練的平民。

第二，隋煬帝首攻高句麗更像是一場政治仗。隋朝大軍光進發就用了四十天，形成了連綿一千多里的一字長蛇陣，一路帶著儀仗隊吹拉彈唱，沿路熱鬧異常。難怪后世有人說，隋煬帝這不是去打仗出征的，而是去搞武裝大游行和花車巡游的。

煬帝不僅設置了受降使者，還嚴令“高麗若降，即宜撫納，不得縱兵”，這意味著只要高句麗請求投降，隋軍就得停止進攻，而這恰恰被高句麗利用，多次用詐降獲得喘息時機。

不過，對于這些軍事錯誤，曾擔任過滅陳主帥的隋煬帝不可能一點兒都不知道。最合理的解釋是，無論是出兵規模，還是儀仗隊，還是受降使者，都說明了隋煬帝意在不戰而勝，試圖通過炫耀武力以及展示軍容壓服高句麗，這一訴求甚至壓倒了軍事邏輯。

可以說，政治仗本就是隋煬帝的目的，他滿以為嚇破膽的高句麗會不戰而降，根本沒做好苦戰的準備。

隋煬帝，《開創盛世》劇照。

三征高句麗，敗在何處？

有人說了，隋煬帝征高句麗一敗是咎由自取，那么為何還有二敗和三敗呢？

問題不是二敗和三敗，而是根本不應該有二征和三征。

客觀來說，隋煬帝一征高句麗的方略雖然過于天真，但不戰而屈人之兵卻也不是什么天方夜譚，既然選擇了打政治仗，愿賭服輸而已。如果是一個理智的帝王，無非默默吞下苦果，回國粉飾一番，休養生息也就罷了。以隋朝的國力，至多十年，就可以恢復元氣了。

但隋煬帝此時暴露出他性格上的致命缺陷，就如輸紅了眼的賭徒，剛剛過了一年，即大業九年（613年）正月，煬帝就再度征調大軍，第二次征伐高句麗。

這次隋煬帝倒是沒有再去幻想什么不戰而勝，一上來就是全力猛攻，兩軍陷入僵持，“飛樓、橦、云梯、地道四面俱進，晝夜不息，而高麗應變拒之，二十余日不拔，主客死者甚眾”（《資治通鑒·隋紀六》）。但時移勢易，隋的國力、民力已被驅使至極限，再也經不起一場大戰的折騰，各地民變風起云涌，天下板蕩，四海鼎沸。更致命的是，前宰相楊素之子楊玄感起兵反隋，可見作為大隋立國之基的關隴集團也開始背棄煬帝。內外交困之下，煬帝只得撤兵。

三征高句麗就更加不可思議了。

又只過了一年，即大業十年（614年）春，平息了楊玄感之亂后，隋煬帝“詔百僚議伐高麗，數日，無敢言者。戊子，詔復征天下兵，百道俱進”（《資治通鑒·隋紀六》）。

很顯然，楊廣此時已失去了理智，“時天下已亂，所征兵多失期不至”。高句麗也打不下去了，遣使乞降，煬帝順勢宣告大功告成，實則不過是雙方都無力再戰。

那么，除了隋煬帝的主觀錯誤和任意妄為，三征高句麗之敗還有沒有外部的客觀原因呢？

有，而且不止一條。只是因為隋煬帝的亂政過于顯眼，這些純軍事層面的探討反而被掩蓋了。

其一，高句麗的山城防御體系。為了防御中原王朝的進攻，高句麗筑城時會采用一種獨特的雙城模式，即在平原筑城的同時，通常也會在附近的山上修建一座山城，一旦戰爭爆發，就退居山城防守。高句麗山城的布局與平原城池截然不同，是完全軍事化的，沒有居住區、商業區和官府衙門，只有適合軍隊駐扎的半地下石頭建筑，其中還砌有火坑，明顯是為了應付冬天的戰事。山城內有大量糧食和戰爭物資的儲備，做好了長期據險而守、打堡壘戰的準備。

高句麗山城數量很多，現在去東北還能發現很多山城遺址。這就意味著，中原王朝要徹底擊敗高句麗，就要面對無數座山城的攻堅戰，不僅攻城損失巨大，而且戰事可能極其漫長。

隋煬帝前兩次進攻高句麗，都被阻擋在遼東城下，始終拿不下這座城池，第一次更是進攻了四個月都無可奈何。這讓隋軍的后續戰略計劃都淪為笑話。

隋煬帝時期是中國重騎兵的巔峰，遠征高句麗時據稱帶了高達九萬六千人的龐大重騎兵軍團，卻在遼河邊全軍覆沒。在高句麗的山城防御體系以及隋軍捉襟見肘的后勤補給條件下，隋軍重騎兵不僅因為缺乏野戰機會而沒有用武之地，而且很可能淪為一支需要巨量后勤輜重支持且對戰局有負面作用的大型儀仗隊。

壁畫上的高句麗重騎兵。

其二，高句麗的持久戰。山城防御體系的存在，令高句麗有能力輕易將中原王朝的進攻拖入持久戰，直至拖入冬季。這樣看，高句麗就很像拿破侖戰爭與蘇德戰爭時的俄羅斯和蘇聯，把寒冷的冬天作為最好的防御武器。關鍵是，高句麗的冬天還很漫長，從陰歷八月一直持續到次年三月。而在進入冬天之前，當地還有兩個月的雨季。有一種說法是，“當地的氣候條件決定了在該地展開的任何軍事行動如果想取得成功，就必須在冬季結束后立即開始，在雨季開始前結束。否則，冬天的嚴寒和夏天的暴雨將使行軍變得非常困難，統軍將領無法迅速調度和部署軍隊”。

在出兵時間上，隋煬帝倒是沒有和自然規律作對，三次出兵都是在年初啟動的。但正如之前所說，高句麗山城防御體系的存在，讓中原王朝無法在短期內完成戰略目標，隋煬帝可以避開前一個冬天，卻無法在下一個冬天來臨前勝利結束戰爭。

其三，不僅天時不在隋軍這邊，地利也同樣不在。遼河平原被遼河及眾多支流分割，部分行軍路線干脆就是沼澤地。有一片東西綿延一百多公里、被稱為“遼澤”的沼澤地，曾是隋軍的“死亡之地”，很多隋軍官兵殞命于這個幾乎無法通過的地方，多年后，當唐太宗親征高句麗經過此地時，仍然可見白骨露于野的慘狀。

更何況，當時遼東人煙稀少，再加上高句麗執行堅壁清野的戰略，隋軍根本沒辦法就地補給，只能完全依靠長達數千里的后勤補給線。事實上，隋煬帝第一次征討高句麗時倉促退兵，除了冬季即將來臨的原因，還因為軍糧供給不足，而那次的退兵因為過于倉促，再加上人困馬乏，在高句麗軍的追擊下，隋軍遭受了極其慘重的損失：“諸軍俱潰，不可禁止。將士奔還，一日一夜至鴨綠水。”

《多極亞洲中的唐朝》

作者: [加]王貞平

譯者: 賈永會

后浪｜上海文化出版社

2020年6月

事實上，進攻高句麗本來還有一條可以避開遼東遠征的線路，就是走海路。從滅陳之戰中隋軍水軍的壓倒性表現來看，隋朝無論是造船工業還是水軍技戰術都已經超越了前面的朝代，已具備了一次出動數千艘戰船的能力，其中還有不少巨型艦船。據說有一種名為“五牙”的最大型號艦船，艦體上起樓五層，可以裝載八百名士兵。從任何方面來說，隋朝水軍都是當時的東亞第一水軍。

一征高句麗時，隋軍水師一路所向披靡，從大同江逆流而上進軍平壤城，可謂當時隋軍所取得的最大戰績。若不是隋軍水軍統領來護兒輕敵，在平壤城中遭遇伏兵大敗，水軍可能還會給隋煬帝帶來更大的驚喜。相比陸路的勞而無功，水軍的表現也是此戰的最大變數了。

隋煬帝個人的折騰固然是三征高句麗招致慘敗的主要原因，但在天時和地利都不在隋帝國這邊的情況下，無論有沒有隋煬帝的恣意妄為，三征高句麗都很難取得真正意義上的成功。拿破侖和希特勒戰勝不了俄羅斯和蘇聯的冬天，隋文帝、隋煬帝以及之后的唐太宗也難以戰勝高句麗的冬天。

隋煬帝的最大責任在于：出于個人的偏執，他將一場軍事失敗變成了三場失敗，將軍事失敗擴大化為亡國的全面潰敗。對于任何一位理性的帝王而言，遭受了第一次慘敗之后，就算多么不甘心，至少也會讓老百姓休息幾年，待時機成熟再行二次遠征，更不要說，在國內烽煙四起的情況下強行出兵。

無論如何，隋煬帝輸掉了這場戰爭，更大的不幸還在于，他毀掉了一個致力于重整東北亞秩序的強大王朝。當然，高句麗在這幾場大戰中也元氣大傷。

就這樣，徹底解決高句麗問題，重整東北亞秩序的歷史使命只能留給下一個王朝來完成。

本文經出版社授權刊發。原文作者：張明揚；摘編：李永博；導語校對：盧茜。未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情