◎王加

陳館，再最后讓我喊您一聲陳館吧。

周二到醫院探望您，剛到床邊，您就眼含熱淚地望著我說：“王加啊，你的婚禮我沒法參加啦。”我一路上做了無數的心理建設，告誡自己一定不能在病房里哭，但差點因這句話淚崩。走出病房，淚水最終還是奪眶而出。您在彌留之際仍清醒地惦記著我的事，晚輩有愧，讓您操心了。

您的離世令所有摯友親朋始料未及。時至今日，我也不知該怎么和您道別。身為獅子座的您一生直爽不喜矯情扭捏，有太多的心里話當著您的面也無從張口，收拾心情寫在這里吧，相信您會看到。

青年陳履生與父母，1978年

2010年盛夏，我剛剛入職國家博物館。展覽策劃部所有人都喊您“陳老師”，我是唯一一個喊您“陳館”的，畢竟那時您安排我負責外展，我常陪您出席外事活動，喊老師總是不妥。現在想來，我可能從來都沒喊過您一聲“陳老師”。但事實上，您卻是我踏入博物館領域后最重要的老師。

從我入職到您退休的6年間，我幾次陪您前往歐洲出差進行展覽談判。您還記得2011年春天，那次72小時往返的法國行嗎？直至返程您的時差都沒倒過來。早上敲房門喊您一起吃早飯，您開門就說“我已經在辦公OA上工作六個小時了”。當天下午和外方會議，您對我說：“有些細節你來定，你沒問題！”您知道對于剛剛邁進博物館行業的我，聽到這句話有多感動嗎？

我們曾在佛羅倫薩伽利略博物館十三世紀的地下會議室開過兩天展覽策劃會，雖然那個展覽最終未能成行；落地柏林在酒店點的那份牛肉湯，我倆喝了一口給咸得異口同聲說“趕緊兌一壺開水”；在慕尼黑考察博物館趕上了歐洲數十年不遇的寒流，咱在城里愣是找到了一家火鍋吃到肚歪。當然您最愛跟我提起的，還是我在慕尼黑買秋褲的經歷。抵達慕尼黑后室外已是零下20攝氏度，哪怕是留英多年習慣單褲的我，都被凍得跑到加油站的超市買了一條9塊9歐的秋褲。您戲謔道：“再不接地氣的海歸也得遵循老祖宗穿秋褲的傳統。”這個段子時隔多年您始終掛在嘴邊，且每次說完都會哈哈大笑。

您知道嗎？那些陪您出差、和您一同出席會議談判的日子，是我絕佳的學習機會。您出行總扛著尼康D3X走南闖北，站在您身邊我總在思考，您為什么要站在這里，選擇這個視角拍呢？我如果換一個角度，能否達到相同的效果呢？在和您出席的諸多展覽協調會上，您與外方的談判技巧，如何為館內利益據理力爭，且平衡對方需求給予妥協，這些方法我都默默記在心里。您主持了太多的展覽開幕式，我也在一旁試圖“偷師”您的話術、節奏感和幽默感……雖然您從未刻意傳授我什么，我也沒讀過您的博士，但“師父領進門，修行在個人”，您就是那個領我入行的恩師。人一生中最大的幸運，是跟過一位信任、欣賞自己并愿意傾囊相授的領導。謝謝您，讓我體驗了一把人生之幸。

在您去世當天，我第一時間聯系了我們的好朋友，列支敦士登國家博物館前館長雷諾·沃爾康摩先生。雷諾當時正在羅馬尼亞的公交車上，在給我回復時他潸然淚下，抽泣著給我語音回復。他說若知去年一聚竟是永恒，我們無論如何也要一醉方休。

對我而言，您既是前輩又是領導，且亦師亦友。雖然您從事的是傳統文化，但思想從不刻板老套，特別喜歡和年輕人打交道，不拘泥于形式且對新鮮事物和潮流充滿興趣。我手機里現在還存著您自制的開懷大笑微信表情；您見我穿著牛仔褲經常挽著褲腿露出腳踝，直到有一天我看到您也嘗試了“同款”，還問我效果如何。數不清多少次到您辦公室匯報工作，結束后您總會拉著我看新入手的相機、試剛買的毛筆……去年春天我陪您出席愛爾蘭大使在官邸舉辦的午宴，趁著大家在寒暄的工夫您悄悄在我耳邊說：“我新整了一個翻譯器，一會午宴大家聊天的時候試試靈不靈。”活動結束后您跟我反饋“還是不行，太多人同時說話都翻亂了”。誰料那次竟是我最后一次陪您出席外事活動。

筆者（右）在國家博物館展覽開幕式上為陳履生（中）做翻譯，2011年

在國家博物館跟隨您工作的六年，是我從業以來最快樂的時光，累并快樂著，且經歷著個人職業生涯的蛻變。您的精力太充沛了，撰文效率極高且保障品質，讓后輩自愧不如。除了館內日常公務還要兼顧各類社會活動，筆耕不輟地為各大藝術紙媒撰寫評論，出版著作從未間斷且穿插著各路藝術家朋友個展的約稿……上述種種瑣事，記憶力超群的您都云淡風輕地同步處理著。您在國博的辦公室，每天來匯報工作的同事們就像醫院排專家號一般車水馬龍。您太累了，累得讓我們心疼。去年11月我們最后一次聚餐，回家后我給您微信留言說這關闖過去了，以后您放緩點兒，來日方長。您雖口頭應允著，卻怎能閑下來？第二天，您又開始了新的工作安排。

在這，我不想說一些冠冕堂皇的話。您對美術界、博物館界、展覽策劃和藝術評論領域，以及對中國美術研究、建設博物館群、家鄉文博發展的貢獻有口皆碑，且必將影響深遠。像您這樣敢批評、說實話、真性情的評論家似乎已經超越了年代；而您對美術界事件的敏銳看法、獨特觀點和犀利解讀卻為我們留下了最寶貴的聲音。同樣與我約稿的《文匯報》資深編輯范昕女士在得知您去世之后與我留言：“陳老師把最好的一批文章給了我們。”哪怕在彌留之際，您還在痛斥當下美術界的亂象。儒雅的您，身上的文人風骨和社會責任感都體現在了您的文章和行動中。我堅信，我們一定會在不久的將來見證文采四溢的您所留下的寶貴藝術遺產，兌現其應有的價值。

生病治療期間，您的樂觀與豁達令人動容。您始終隱瞞著病情，直至一年后才對我們和盤托出。和您相處這么多年只見您落淚過一次，那是您父親去世當天，我們到您辦公室匯報工作，看到您正在掩面而泣。您是孝子，不光孝敬父母，還有年邁的姨媽，我都看在眼里。對我而言，您不僅是我在事業上的楷模，也是為人處世的榜樣。

您曾經在不同場合說過“與王加有著特殊的緣分”。12年前我出版的第一本書，請您作序您欣然應允。那本以攝影為主的游記，創作機緣和靈感完全受您的啟發。記得您在文中將我的人生軌跡定義為陰差陽錯，頗為精準。但我想說的是，我那陰差陽錯的求學和求職軌跡，直到遇見您才是命中注定。

還有太多的話想說，但只言片語怎能道盡我心中所想？您在病床上眼含熱淚地拉著我，想必您也有太多不舍和未盡之言吧。如今，您終于可以好好休息了。若有來生，愿您還能像此生般才華橫溢，儒雅且瀟灑地走一遭，正如您筆下那些清雅脫俗的臘梅與水仙。但請輕松一點兒吧。

一路走好，陳老師！此生感恩有您！

編輯/史祎

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping