平壤黎明大街的霓虹燈亮起時，45歲的樸師傅正裹緊棉衣蹬著三輪車回家。車斗里躺著半袋玉米面，那是他今天搬運十小時水泥的報酬。遠處旋轉餐廳的燈光在江面投下碎金，落地窗里西裝革履的男人們搖晃著紅酒杯。"那里一頓飯抵我半年工錢。"他呵著白氣說。車把上掛著的塑料袋里，妻子塞了塊烤土豆——那是全家今日唯一的葷腥。

在這個月平均工資折合人民幣70元的國度，平壤中心區的牛排館標價350元，一杯咖啡抵得上普通人三天口糧。當外國游客在羊角島酒店品嘗進口牛排時，普通朝鮮主婦正把政府配給的15公斤玉米面分成30天份量，每餐嚴格控制在170克。

舌尖上的兩個朝鮮

平壤蒼光院餐廳的夜晚是屬于特權階層的盛宴。穿呢子制服的經理微笑著介紹："今日特供俄羅斯鱘魚子醬。"銀質餐勺舀起的黑色珍珠，每克價格相當于紡織女工兩小時勞作。而在七公里外的普通社區，金大嬸把腌蘿卜切成發絲般細——"這樣顯得量多"，五歲兒子數著碗里僅有的七粒黃豆當游戲。

更殘酷的是配給制度下的營養失衡。2018年黃海南道洪水后，配給糧中蛋白質份額驟減。鋼鐵廠工人崔哲秀的午餐飯盒里，泡菜湯飄著的油星來自妻子省下的頭油——工廠女工每月能領100克發油，她全刮進了湯鍋。"總比吃清水煮白菜強。"他苦笑著展示浮腫的小腿。

黑暗中的微光：娛樂荒漠里的星火

平壤國際電影節開幕夜，科學巷電影院排起長龍。人們裹著棉被通宵等待，只為搶購折合人民幣3毛錢的早場票。"放《憨豆先生》時過道都坐滿了人。"檢票員金英淑回憶，"全場笑出眼淚，散場時好多人舍不得走。"

但這束光轉瞬即逝。全年365天，國營影院300天放映《血海》《賣花姑娘》等革命影片。想嘗鮮的年輕人發明了"窗簾影院"——用厚絨布遮嚴窗戶，VCD機音量調到最小，看從中國走私的韓劇。被揭發的代價可能是三個月勞教，但當《大長今》片頭曲響起時，冒險者仍前赴后繼。

水上公園的周末是另一個世界。國營文殊水上樂園門票折合人民幣70元，相當于普通工人月薪。機械廠女工李順姬攢了八個月，終于帶兒子走進那片蔚藍。"他摸著滑梯像摸金子。"那晚兒子在夢里咯咯笑，而她啃著從家帶的冷飯團——樂園餐廳最便宜的炸醬面要價她半月工資。

鐵幕下的信息孤島

凌晨兩點，平壤西浦區的閣樓亮起螢火蟲般的微光。老教師金永南掀開地板夾層，取出纏滿膠布的收音機。當韓國電臺女主持溫柔的聲音傳來時，他顫抖著記錄："首爾地鐵延長至...中國高鐵..."突然的斷電讓黑暗吞沒小屋，他慌忙把筆記塞進泡菜壇——這些"禁詞"若被發現，足夠判十年勞改。

在朝鮮，互聯網是精英階層的奢侈品。普通百姓使用的"光明網"內僅有28個網站，內容全經國家過濾。申請國際互聯網需通過七級政審，2018年全平壤獲批者不足百人。更常見的信息渠道是街坊間的"屋頂廣播"——主婦們晾衣時交換情報："三號樓的兒子考上金策工大了""糧店下周有豆腐渣"。

冰燈里的春天

嚴冬的子夜，大同江面浮起星星點點的燈火。那是平民的"冰燈節"——人們鑿開半米厚冰層，把蠟燭放進塑料袋沉入水中。七歲的美熙把凍紅的小臉貼在冰面上："媽媽快看！我們的銀河！"塑料袋里的燭光在冰層下暈染開，竟比遠處科學家大街的霓虹更溫暖。

在這片凍土上，希望以最卑微的方式生長：

主婦省下夏天梨汁澆進辣白菜，讓家人舌尖嘗到一絲甜

礦工用井下煤塊烤熱妻子塞的玉米餅，焦香就是他們的法式大餐

中學生用糖紙拼出"未來科學家大街"貼滿墻，月光下閃閃發亮

當平壤精英在保齡球館擊出全中時，普通工人正把工廠廢棄橡膠切成鞋墊；當特權階層品嘗進口巧克力時，孩子們把炒黃豆當彈珠玩出清脆聲響。這些冰燈下的盛宴，才是朝鮮最真實的奢侈。

黎明前的平壤街頭，樸師傅的三輪車在冰面劃出細痕。車斗里的玉米袋突然漏了，金黃的顆粒灑在雪地上。他慌忙跪地捧拾，路燈將佝僂的身影拉得很長很長。這個身影重疊著千萬朝鮮普通人——他們在奢侈品櫥窗的倒影里撿拾生活，在嚴冬中守護著比燭火更暖的希望。當晨光終于漫過科學家大街的玻璃幕墻，照亮了巷口結冰的窗臺。窗臺上搪瓷盆里的金達萊，不知何時已鼓出嫣紅的花苞。