現呈獻一組經過精心上色處理的清末至民國時期的老照片，這些照片以獨特的視角和豐富的色彩，生動地展現了那個時代的社會風貌、歷史事件以及人物百態，為研究清末民國歷史提供了珍貴的可視化資料。

這張老照片中兩江總督劉坤一帶著官員視察匯文書院，跟中外教員在三層鐘樓前合影。那會兒剛打完甲午戰爭，朝廷被揍得夠嗆，劉坤一雖說防著洋人傳教，可也知道教會學校能教“洋學問”（算術、外語這些），只能捏著鼻子合作。匯文書院是美國教會建的，這鐘樓在當時南京城算“稀罕貨”，西式洋房戳在傳統街巷里，本身就是中西碰撞的活招牌。

1899年春，張之洞在武漢總督府擺宴招待德國海因里希親王。你瞅這座位安排特有意思：中方官員背對著門坐，德方反倒面朝門，可張之洞卻挨著親王擠在德方那側中間！那會兒德國在山東正惦著擴張，張之洞一邊搞洋務想圖強，一邊又得防著洋人耍心眼，這座位既是給王室面子，又暗戳戳透著“我得盯著你”的小心思——畢竟晚清和洋人打交道，處處都得在“討好”和“提防”里找平衡。

再看背景墻上垂著的拓片，是南朝《襄樊銘》！張之洞可是洋務派里的“文化人”，掛這么大張碑文，一方面顯擺咱中國千年文化底蘊，讓德國人知道咱不是好糊弄的；另一方面，《襄樊銘》講的是守城御敵，暗戳戳提醒對方“湖北地界不好惹”！這時候離八國聯軍侵華就差一年，德國早想在華中搶地盤，張之洞辦漢陽鐵廠、練新軍都得借洋人的力，宴席上的座位、墻上的拓片，全是他在“合作”與“警惕”間走鋼絲的算計，每個細節都藏著晚清大臣的無奈與精明呢！

這張1910年的老照片，說是滇越通車典禮的宴會，實則跟演大戲似的——中法官員擠在一桌，清朝的長袍馬褂和洋人的刀叉碰一塊兒，咋看咋別扭！您瞧那棕櫚葉扎的花里胡哨，洋人穿著筆挺的西裝舉著高腳杯，臉上笑盈盈的，可骨子里全是算計——滇越鐵路說是通車慶祝，說白了就是法國人在咱云南地界兒插旗子呢！這條從越南修到昆明的鐵路，明面上是通商，暗地里就是把咱的錫礦、茶葉往外賣的“抽血管道”。

要說最扎心的是啥？這鐵路465公里云南段，全靠三十多萬中國勞工拿命堆出來的！修路時沒吃沒喝，累死、病死的超過八萬，山里頭埋的全是咱老百姓的骨頭！再看那些清朝官員，賠著笑臉，心里頭比誰都清楚：這哪是啥中西合璧的宴會，分明是洋人踩著咱勞工的尸首，在咱家門口開“慶功宴”呢！這場面看著熱鬧，實則是咱近代史上一塊揭不開的疤——洋人賺得盆滿缽滿，留下的卻是咱云南百姓的血淚和數不清的屈辱。

您瞅瞅這張照片，簡直能把肺氣炸！清末那時候，通商口岸的海樓頂層供著文昌帝君和關二爺，本來是咱中國人求功名、講忠義的地兒，結果一幫穿西裝的洋鬼子直接搬桌子擺酒，在神像跟前劃拳碰杯！最扎心的是神龕旁邊還露著彭玉麟的對聯——這彭玉麟可是湘軍里響當當的硬骨頭，一輩子書畫剛直，哪成想自己的墨寶如今成了洋鬼子酒局的“背景板”，這不妥妥的打臉嗎？

說白了，這就是半殖民地的荒唐日常！洋人靠著不平等條約拿到“治外法權”，在咱地盤上想干啥干啥。您想啊，文昌帝君管文化，關二爺管信義，可洋人偏要在這“圣地”里灌酒喧鬧，明擺著是踐踏咱的信仰，炫耀他們的特權！

1903年這張照片啊，堪稱晚清外交的“魔幻名場面”！您瞅慈禧太后端坐在中間，一身繡著大龍的朝服硬邦邦地支棱著，頭上旗頭墜滿珠翠，按說該是威風八面，結果被美國公使夫人康格太太拉著手，活像被拽進西洋社交場的老佛爺——要知道，紫禁城這“鐵門檻”從前連外國男人都難邁半步，如今一群穿蕾絲蓬裙、戴高帽的洋太太扎堆進來喝茶，擱過去想都不敢想！

康格太太握著慈禧的手，說是“親切交流”，實則是《辛丑條約》后洋人對清廷的“馴化展示”——您想啊，三年前八國聯軍剛打進北京，慈禧還穿著粗布衣服往西安逃，如今卻在紫禁城跟洋太太們嘮家常，又是送蘇繡荷包，又是夸人家帽子“精巧”，這哪是單純的下午茶？分明是慈禧給自己“遞臺階”：借著“夫人外交”告訴洋人，咱大清“開化”了，以后別總動刀子！

您看這照片里的婦人，寬袖長衫配寬松褲，一看是清末民初普通漢族女子的打扮，可最扎眼的是她那雙小腳——裹得跟粽子似的，走路都得扶著人，這就是舊社會坑死人的“纏足”！

那會兒雖說已經是清末民初，洋人的火車、電燈都進來了，可老輩人心里的規矩還沒破。這姑娘能穿上干凈長衫，說不定還是哪家士紳小姐，家里有點閑錢供她“養腳”，但也正因為是“體面人家”，才更得守這吃人的禮教——裹腳是“家教好”的標志，放腳反倒要被戳脊梁骨。

1926年這張照片，拍的是瑞典王儲古斯塔夫·阿道夫（后來的瑞典國王）在故宮里“打卡”的場景！您瞧他穿著西裝，站在故宮的紅墻黃瓦前跟工作人員扎堆合影，活像個來逛“東方大古董店”的洋范兒游客。要知道，這時候故宮剛從“皇家禁地”變成博物院沒兩年（1925年才正式開放），外國王室成員能進來溜達，擱以前那可是想都不敢想的“破天荒”！

1926年，瑞典王儲一行在北海吃早餐，放現在看就是個“跨次元混搭秀”！您想啊，北海那可是老祖宗堆假山、賞荷花的皇家園林，這會兒擺上了西式長桌，刀叉碰著玻璃杯叮當響，王儲穿著西裝坐在西式餐桌旁，面前擺著牛奶面包，身后是穿馬褂的清朝服務員，這畫面跟拍電影似的，要多魔幻有多魔幻！

最有意思的是，王儲吃完早餐順走了桌上的青花瓷餐具當“紀念品”，這套餐具后來擺在瑞典東方博物館里，旁邊標注“1926年中國北海贈禮”——您說，這到底是文化交流，還是另一種形式的“文物搬家”呢？

1926年10月27日這場梅宅的飯局，簡直是民國文化圈的“高光混搭現場”！北京無量胡同的梅家大宅里，梅蘭芳像招呼自家親戚似的把瑞典王儲夫婦迎進客廳——您瞅這座位安排就有意思：梅蘭芳和王儲夫婦仨人坐正中間主位，兩邊圍著公使、參事和戲曲理論家齊如山，活像一場“中西文化嘮嗑會”。

要說梅蘭芳有多會待客？聽說王儲愛考古，他提前三天從朋友那兒搬來幾十件古玩，把客廳擺得跟小博物館似的。最絕的是那塊獸首雕刻的田黃印章，往博古架上一放，王儲剛進門就邁不動腿了，捧著印章對著光轉來轉去，眼睛都亮了！梅蘭芳瞅準時機一抬手：“您喜歡就帶走！”這可不是普通禮物——田黃印章在文玩圈里那是硬通貨，擱現在能換套四合院！

酒過三巡，梅老板袖子一挽，直接在客廳里來了段《琴挑》——水袖一甩，眼波流轉，把王儲夫人看得直拍巴掌！等到《霸王別姬》舞劍時，王儲激動得站起來模仿項莊舞劍的架勢，差點碰翻桌上的景德鎮花瓶，逗得滿屋子人直樂。

不過話說回來，在那個連故宮文物都得打包南遷的年代，梅蘭芳能在自家客廳里，用一桌炸醬面、兩段京戲，讓歐洲王室記住“中國有個梅蘭芳”，已經是亂世里最體面的文化堅守了。

1931年12月15號，老蔣（蔣介石）第二次撂挑子不干了，通電宣布下野。為啥呢？當時國民黨內部亂成一鍋粥了！

之前開“國民黨第四次全國代表大會”，好家伙，居然在南京、廣州、上海三個地方同時開了三個“四大”！這架勢，擺明了就是各派系誰也不服誰，徹底分裂了。

南京這邊（“寧方”）的老蔣勢力，后來想挽回局面，就發電報邀請廣州那邊（“粵方”，主要是胡漢民、汪精衛、孫科等反蔣派）和上海那邊（“滬方”）的中央大佬們一起來南京，開個“四屆一中全會”，想著把黨重新捏合起來。

但廣州那幫人硬氣得很，回話說：想讓我們去南京開會？行啊！但有個條件——老蔣必須先下臺！意思就是：有他沒我，有我沒他！不把他搞下去，這會是開不成的。

老蔣這邊呢？當時形勢確實對他不利。九一八事變后，全國人民罵聲一片，都怪他“不抵抗”；黨內反對派又借著這股勁兒猛攻；再加上他剛把“太子”胡漢民軟禁了（“湯山事件”），得罪了一大票元老，搞得天怒人怨。他一看這架勢，硬扛下去可能更糟，不如以退為進。于是，在12月15號，他就“順應民意”，通電辭職下野了。

照片里這場景，就是下野前“最后的晚餐”了。你看1931年冬天拍的這張合影，老蔣（前排左四）在一群國民黨元老中間，估計心里五味雜陳。表面上大家還在一起合個影，維持個體面，但其實很多人心里巴不得他趕緊走。他這一走，粵方大佬們才終于肯動身去南京開會。

不過啊，老蔣可不是真認輸。他下野前早就安排好了：軍隊實權還在他的親信手里（尤其是何應欽），財政大權也由他的“錢袋子”宋子文把控（宋在他下野后也立刻辭職，還順手把國庫快掏空了，給繼任者孫科挖了個大坑）。他這招“以退為進”玩得溜，名義上下野了，實際上遙控著呢。果然，沒過幾個月（1932年3月），局勢一變化，他又風風光光地回來了，重新掌權。

所以這張照片，拍的是老蔣“暫時退場”前的瞬間，背景是國民黨內斗得最兇、最分裂的一刻。粵方看似“逼宮”成功，但老蔣的勢力根深蒂固，他這第二次下野，更像是一次“戰略性撤退”。

1922年，咱們中國文化圈里發生了件挺有意思的事兒！那年5月23號，北京世界語學會正式揭牌成立啦，這學會可不簡單，聚集了一群熱衷國際交流的文化人。您猜怎么著？周作人周先生當選了會長，他哥魯迅更是親自來捧場子，參加成立慶祝活動。現場那叫一個熱鬧，照相機咔嚓一聲，記下了周氏兄弟同框參與世界語活動的珍貴瞬間。

您瞧這張老照片，前排坐著的可都是核心人物：左起第一位是王玄，挨著的是吳空超，然后就是會長周作人，旁邊張禪林、愛羅先珂，這位愛羅先珂還是位外國朋友呢，再往右就是魯迅魯先生，接著是索福克羅夫和李世璋。后排站著的也都是學會骨干，從左數謝鳳舉、呂傅周、羅東杰、潘明誠、胡企明、陳昆三、陳聲樹、馮省三，滿滿當當站了一排。

這張1948年的合影里，坐中間的老爺子可是個“活化石”——薩鎮冰，當年89歲，人送外號“八九叟”。您別看他坐那兒笑瞇瞇的，那可是經歷過甲午海戰炮火把海水都炸紅的狠人！想當年他在福州船政學堂學開軍艦，跟著北洋水師跟日本人死磕，船都打沉了還游上岸接著干，一輩子從晚清的辮子軍熬到民國的軍艦，又等到新中國成立當政協委員，妥妥的“跨世紀見證者”。

照片題字寫著“與看護林蓮英及伊子王傳春”，這里頭藏著老輩人的講究：“伊子”就是“他的兒子”，可為啥姓王不姓薩？大概率是家族里過繼來的嗣子，舊社會講究“香火傳承”，親兄弟家的孩子過繼過來很常見。林蓮英標著“看護”，可能是家里晚輩或者傭人，那會兒能拍照的都是有點家底的，薩家作為福州名門，即便晚年也保持著“體面人家”的派頭。

最有意思的是，1948年正是國共內戰白熱化的時候，老爺子沒跟著國民黨去臺灣，愣是留在福州，后來還幫著地下黨保護文物，新中國成立后接著為海軍建設出主意——這哪兒是普通家庭合影？分明是一位“三朝元老”用一生寫就的“近代中國海軍沉浮錄”，連皺紋里都藏著“咱中國人就得守著自己的根”的倔強勁兒！