第十三輯：

何處是天涯

2022年3月，一則“1元拍賣”的消息在互聯網上不脛而走，拍品是“西祠胡同的股份”，這讓很多人在摸不著頭腦之余，也讓更多老互聯網人老淚縱橫。

互聯網的歷史總是不經意間給人一種羅布泊般浩瀚之感。那些互聯網1.0時代的產物，宛如胡楊樹一般，老而不死一千年，死而不倒一千年。

只是在不經意之間一回頭，當年的年輕人頭發開始泛白，胡楊樹也消散在風沙之中。

西祠胡同是這樣，天涯也是這樣。

論壇時代的人和事，有時候走著走著就散了。

在網絡文學進入網站時代的前夜，論壇時代的故事還在延續著。

故事還要倒退好幾年，在老榕發表完《大連金州不相信眼淚》后，四方利通很快擴充發展，成為了后來的新浪網。

但并不是所有的老用戶都選擇擁抱新時代，一部分當時在股市里面折騰的社會精英們選擇另尋出路。

歷史的機遇選擇了刑明，這位下海的公務員剛剛在股市里面賺得盆滿缽滿，百無聊賴的他決定拿炒股賺到的錢去辦一個股民論壇。

天涯社區創始人刑明

在個人論壇遍地開花的時代，刑明的想法很快得到實踐。

1999年3月，一個名叫海南天涯在線網絡科技有限公司的企業就此成立，隨后論壇依托于“海南在線”平臺正式地登錄互聯網，只不過和晉江中文網等費盡心思地搞獨立不同，從一開始，天涯論壇就是一個獨立的存在。

建立之初，就像那個時代的西陸或西祠胡同等BBS論壇一樣，天涯保持著相對開放的開版規矩，但又沒有像前者那樣泛濫，可以隨意到臨時聊天室的級別。

這種小小的差異，最終決定了天涯社區可以在論壇時代走得更遠。

最初的天涯社區只有八個版，每個版塊都有版主，版主可以自薦也可以推薦，有一套自成體系的流程，有選舉有考核，甚至還有罷免。

早期的天涯社區頁面

在互聯網野蠻生長的時代，精英化的天涯社區很快超出了“股票”或者“時政”的討論范疇，變得枝繁葉茂了起來。

僅僅幾個月之后，天涯借著討論“轟炸南聯盟”的討論熱潮，迅速吸納眾多用戶，和當時的西祠胡同、貓撲、鐵血網等一時瑜亮。

鐵血網是軍迷扎堆，西祠胡同是記者聚會，而天涯則是文青最喜歡的地兒，這里永遠不排斥長篇大論的battle（辯論），和長篇大論的輸出。

有人在這里大講感情升級，就有人在這里 鞭辟入里。

不久之后，“榕樹下”的網站設計者寧財神也開始上班摸魚了起來，時不時出沒于天涯論壇，他自己還兼任了“影視評論”板塊的博主，并發表了不少文章。

寧財神的帖子回顧

雖然老板朱威廉本人對這事一笑置之，但享受著洋房和頭等艙的寧財神還是開著玩笑寫了一篇《天涯這個爛地方》，文章這樣盛情地夸贊著天涯的魅力：

“天涯論壇及聊天室占用我大量業余時間，使我無法全身心投入革命工作，到目前為止，我幾乎所有業余時間都是在天涯浪費掉的……我也曾經嘗試過去其他論壇和聊天室廝混，但是總覺得到處都沒有天涯這種人情味和凝聚力。”

我們已經用了太多的文字去講論壇時代中網絡文學的浪漫，但仍然在此顯得冰山一角。很少有一個論壇像天涯社區這樣， 有這么多各具特色而又極具社會影響力 的人物穿梭其間 。

最初的“天涯雜談”有著號稱“全民話題，雜談制造”的霸氣，全國媒體的記者都上班蹲點天涯雜談，連吳敬璉這種頂級大佬都出沒其間。

而大名鼎鼎的“關天茶社”也在“天涯雜談”的幾天后開張，當時北大的博士生羅新，頂著“老冷”的ID，被公推為首任版主。

“關天茶社”的創辦者羅新

“關天”的來源是歷史學家陳寅恪的一句詩：“吾儕所學關天意”，這個富有學術味道的論壇迅速成為了當時的焦點，也出現了像《二十世紀之亂臣賊子》這樣的經典文。

后來的后來，已經是北大歷史學教授的羅新，還是能回憶起當版主那些日子帶給自己的影響：

“帖主自己完成了一切，自己是編輯，自己是出版社，自己給自己把關。”

時至今日，我們當然不能把羅教授看作網絡文學的一部分，羅新的書在歷史學者中屬于絕對的暢銷品，這很難不讓人聯想到網絡對一個人文字的潛移默化。

當然，更多專屬于文學的故事，我們也許要在“蓬萊鬼話”“煮酒論史” 以及“舞文弄墨”等板塊中進行尋找。

“我的成都總是陰沉沉的，偶爾出一下太陽，那會是明天嗎？”

如果一定要找出一部能代表2002年網絡文學的最佳作品，那個時代的網民一定會毫不猶豫地把票投給《成都，今夜請將我遺忘》。

這部發表在天涯論壇“舞文弄墨”板塊的連載小說，在當時堪稱第一神作，狂刷二十萬點擊量。

《成都，今夜請將我遺忘》實體書封面

作者起了一個看上去非常言情的女性化名字——慕容雪村，其實現實中是一個中年男子。

他的筆下也很難看到溫情脈脈和風花雪月，而是以一種黑暗而老辣的筆風，解剖著逐漸燈紅酒綠的都市。

故事的背景架構在2001年，這讓當年論壇上的很多人很有現實感。

作為公司業務員的陳重，從一個看上去很完美而平淡的開頭出發，在背叛和遭遇背叛的多重糾葛之中，一步步丟掉了相愛溫婉的妻子、勾肩搭背的朋友、引以為豪的事業.......機關算盡，一切都是他的錯，但一切又似乎無可奈何。

最后，在成都平安夜的燈光與鐘聲中，丟掉了一切的陳重流著血躺在地上，可憐之人和可恨之人的身影在這個中年男人的身上交織，只是再也看不出大學時候的半點影子。

正如作者刻畫的那樣：

漸漸沉睡的成都像一座巨大的墳墓，偶爾有幾星燈光，那是殘存的生命的磷火，而那些哭著笑著的人，正慢慢走向死亡的穹頂，就像墓道里的螞蟻。

成都寬窄巷子

文中無數的段落，都在渲染著一種城市化后的悲劇色彩，小說的核心似乎不是“人物”，而是“城市”。在城市中的人，“除了你吃進肚里的飯，一切都是不確定的。而那些你確信擁有的，最終也會變成大糞，臭氣烘烘地揚落在無奈的殘生中”。

站在今天的道德高地上評價，我們很容易得出陳重的悲劇有太多咎由自取的地方，為這樣的人辯解是不合主流的。

但論壇時代的特點之一，就是很多讀者都在ID背后非主流地思考著：我是不是會變成陳重？陳重是一個偶然，還是一個必然？

不僅僅是陳重本人，生死難知的李良，婚后再嫁的趙悅，不再相見的葉梅……小說用一種《紅樓夢》一樣的結尾，寫了一個悲劇的群像，每個人似乎都有“取死之道”，但每個人又顯得有苦衷。

這種悲劇的魅力，讓《成都，今夜請將我遺忘》不斷借助網絡力量“出圈”，這部作品被拍成了話劇和影視作品，讓很多當時還不是網民的人認識到了“網文”的力量。

而靠著這本書，慕容雪村后來也成為了“舞文弄墨”板塊當之無愧的版主。

作家慕容雪村

對于很多二十年后的人來說，慕容雪村是一個相對陌生的筆名，而“舞文弄墨”的另一任版主蜘蛛，就顯得更為人們熟知。

這位《十宗罪》的作者，經常被后來的網友懷疑是不是真的在監獄里混過。

因為作為一部犯罪紀實類小說，文中太多關于血腥場面的描寫，放到今天都是不過審的級別，也正因為這些畫面太過真實，所以無論是小說本身還是后來翻拍的作品，都成為了一代人的“噩夢”。

蜘蛛進過監獄當然是假的，就像孔二狗真的沒有混過黑道。

2007年底，負債累累，從公司離職的孔祥照徹底躺平。他在百無聊賴之下縮在房間里，化名ID“孔二狗”，開始在天涯社區上連載小說，小說的名字，叫作《東北往事—黑道風云二十年》，字里行間，江湖氣息撲面而來。

作家孔二狗

看完之后，人們總會想到1988年的趙紅兵，想到江湖義氣和那一年的一呼百應，想到白襯衣的王宇和仗義的劉海柱，也會想到后來金錢的時代逐漸吞沒江湖，看他起高樓看他樓塌了，上百個人物生生死死，其實還是寫的時代變化與大雪蒼茫。

孔二狗說小說90%是真實的，其實未必說的是趙紅兵，而是那個能夠誕生趙紅兵并讓之蛻變的過去。

他在2007年的維度上回望著上個世紀末的陰晴圓缺，這也是這本書引起共鳴無數的原因。

《東北往事—黑道風云二十年》的經典之處并不完全在于后來出版后的火爆銷量，而是它被奉為了黑道流小說的鼻祖，直觀地影響了當時的網文都市文品類。

《東北往事—黑道風云二十年》劇照

一大批諸如《壞蛋是怎樣煉成的》《黑道學生》的這些作品成為風潮，甚至包括《很純很曖昧》這一類金手指文，也帶著明顯的黑道色彩。

從這個角度來看，網絡文學的繼承有時候并不是從一個流派到下一個流派，而是在交互吸收中彼此影響。

有人因為負債進入天涯社區，就有人因為失戀選擇寫作。

2006年，在金融公司上班的張牧野，面臨著一場感情危機。他的女朋友遠走高飛去加拿大，這讓他之后在小說里塑造了一個從北美歸來的女華人形象。

百無聊賴之余，張牧野聽到公司里的女同事在聊天涯社區上“蓬萊鬼話”的故事，瞅了兩眼之后，他覺得自己也可以寫。

天涯社區里的“蓬萊鬼話”

這位從小在地礦大院長大的孩子，結合自己在山西時聽煤老板講過的一些風水故事，以“本物天下霸唱”為ID，開始一頭扎進了“蓬萊鬼話”。他在寫了幾個中篇和短篇之后，隨即開啟了自己的長文系列，書的開頭寫道：

“這諸般事跡須從我祖父留下來的一本殘書《十六字陰陽風水秘術》講起，這本殘書，下半本不知何故被人硬生生地扯了去，只留下這上卷風水秘術篇，書中所述，多半都是解讀墓葬的風水格局之類的獨門秘術……”

《鬼吹燈》從《精絕古城》開始，把盜墓這個專題描寫得酣暢淋漓。

年代劇的視角配上波瀾起伏的情節，加上大量真實細節的刻畫，一時之間，天涯社區的“蓬萊鬼話”板塊“凡有水井處，皆是《鬼吹燈》”。

《鬼吹燈》原帖內容（部分）

直到今天，《鬼吹燈》都被當作最好的網絡文學代表作品之一，你可以同時在其中品味到現實主義的筆觸和爽文的節奏感。

這種火候只能在2006年前后出現，往前跨五年，就是慕容雪村的成都，往后看五年就可能是天蠶土豆的斗氣大陸。

這個故事太過于經典，盜墓、探險、恐怖和懸疑在天涯社區中蜂擁而起，我們現在很容易點出那些赫赫有名的作品：《藏地密碼》《謀殺官員》《苗疆蠱事》《青囊尸衣》……

當然也可以念出那些赫赫有名的作家：紫金陳、盒馬、雷米……

作家天下霸唱（張牧野）

只不過，最接近天下霸唱的作家，并不在天涯上出現。

《鬼吹燈》是以連載的形式在網絡上更新的，許多人等更新等得吐血，就開始忍不住自己動筆。

在《鬼吹燈》還未完結的時候，一個IP為“218.109.112”的賬號，開始在百度貼吧的“鬼吹燈吧”里連載了《盜墓筆記：七星魯王宮》的第一篇，引來無數追連載的讀者。

一個龐大的盜墓世界在作者的筆下緩緩展開，這個作者，網名“南派三叔”，是杭州的一個生意人，干的是“經營賭博用品去摩洛哥”的買賣。

作家南派三叔

作為有一定同人文性質的作品，《盜墓筆記》絕對不能看成翻版的《鬼吹燈》。

除開某些如“胖子”這樣的相似人設之外，《盜墓筆記》在大批人物和情節上都做到了創新，尤其是“張起靈”這個人物的塑造，堪稱神來之筆。

雖然被不少人怒噴“挖坑不埋”，但能被這么多人心心念念，已經足以說明這個背著黑金古刀的不老少年有多么深入人心。

小說的實質還是講故事，從虛擬世界的構建上說，《盜墓筆記》無疑是一本嶄新的小說。能從當時多如過江之鯽的同人文里脫穎而出，無疑是對南派三叔寫作水平最好的肯定。

2007年，《盜墓筆記》正式出版便迅速賣爆，和《鬼吹燈》并駕齊驅稱為盜墓文學的“雙壁”。

《盜墓筆記》系列（部分）

那時候的天下霸唱不會想到，他會在幾年后的一場酒局中，喝多了后賣掉《鬼吹燈》的所有版權，價格僅僅為50萬（也有傳言是100萬）。

數年后他想續寫《鬼吹燈》，卻不得不惹上“天下霸唱侵權《鬼吹燈》”的荒誕官司。

那時候的南派三叔也不會想到，《盜墓筆記》在大火特火之余，會捎帶著開啟網文圈“磕CP”的狂潮。

這股熱潮伴隨著張起靈隱身青銅門內，“等你十年又何妨，好過天涯各一方”的聲音在粉絲間此起彼伏，年年八月無數書迷齊聚長白山，也算是網文圈的一道風景。

《鬼吹燈》和《盜墓筆記》都很火，但在他們發布的2007年前后，天涯論壇走出的最火的書卻不是他們。

“我好像聽到一個聲音跟我說，你應該寫了。有種突然的意識，到了我的身體里，再用這個身體，借用這個身體存在，然后寫出來東西給別人看。我有個朋友跟我說，說看你寫的書，跟你本人完全不相同。”

這段近乎玄學的表述，來自成名之后的當年明月。在2006年的3月，他不會想到歷史和天涯論壇能改變他的一生。

當年明月（石悅）

那年三月，接觸過天涯論壇“煮酒論史”板塊的海關公務員石悅，抱著“我也能寫”的想法，注冊了天涯論壇的賬號，取名“當年明月”，ID的創意來源于“當年明月在，曾照彩云歸”。

那是民間對通俗歷史瘋狂汲取的時代。

《雍正王朝》等大劇還在電視上循環播放；《還珠格格》還閃耀在暑假檔期的各個頻道上；那部堪稱神作的《大明王朝1566》還有三年才能上映；中央十套科教頻道的《百家講壇》上，《易中天品三國》和《王立群讀 <史記> 》成為了所有人午飯后的必看節目……

在清宮劇橫行的2006年，當年明月毅然決然地決定選擇明代的歷史作為自己耕耘的所在。

他從朱元璋的家族史開始寫起，幽默詼諧之余還能講出許多歷史的道理，等他寫到第四卷朱棣造反的時候，整個天涯論壇都瘋狂了，一場超越《百家講壇》的歷史科普正在轟動互聯網。

這個名叫《明朝的那些事兒——歷史應該可以寫得好看》（之后才改名為《明朝那些事兒》）在天涯賺足了2000萬點擊量。

當年明月《明朝那些事兒》

明史當興，興在當年明月。

《明朝那些事兒》在最后，接著評價，留下了這樣一段經典：

“所謂百年功名、千秋霸業、萬古流芳，與一件事情相比，其實算不了什么。這件事情就是——用你喜歡的方式度過一生。”

這段把很多人看到熱淚盈眶的文字，到底是不是當年明月的內心寫照，那就不得而知了。

后來的當年明月再也沒有開新書，他選擇了仕途，在其中浮浮沉沉，那就是另一個故事了。但至少在他敲出這些文字的時候，網絡文學的格局，在這一刻得到了升華。

當年明月并不是孤軍奮戰，在當時的“煮酒論史”板塊，有一大票人都在做著和當年明月類似的寫作，當然這其中也有文人相輕的事情發生，以“赫連勃勃大王”為代表的一票作者對當年明月展開了論戰，核心就是“歷史應該怎么寫”。

這場論戰很難說誰輸誰贏，當年明月后來被迫轉戰博客，續寫《明朝那些事兒》。

2009年，當年明月在博客發表的簡短說明

留在天涯的赫連勃勃和曹三公子等人贏了面子，但當年明月贏了作品。這些當年天涯“煮酒論史”板塊里響當當的ID，共同開辟了一個通俗歷史寫作的狂潮。

只不過這個狂潮，最后并沒有席卷網文圈，而是直接影響到了后來的出版界。

在之后的一二十年里，各大實體書店歷史區的暢銷通俗書目里，始終都能看到當年明月和赫連勃勃大王的影子。

至于網絡文學真正關于歷史類的內容，大概要在月關等人的書里去尋找了，這個系列，我們后續再聊。

當年明月和天下霸唱的故事，其實已經暗示了天涯社區本身的局限。

在2000后的所有網絡文學歷史，都在反復論證一件事，那就是論壇的時代，終究走入歷史。

2011年，慕容雪村正式告別天涯：“時間差不多啦，謝謝各位捧場，祝朋友們平安吉祥，也祝天涯社區能夠重振雄風。再見。”

天涯社區曾出過許多“神帖”

這位“舞文弄墨”板塊的前版主，在移動互聯網到來的前夜選擇揮手，而在他的身后，其實網絡文學的世界早已不是當初那般風起云涌。

BBS論壇時代走出了太多的傳奇，他們長發飄飄舞刀弄劍，讓無數的人驚艷，但這個驚艷并不足以支撐他們依靠這些生活下去。

困擾朱威廉和榕樹下的那個歷史難題，還在困擾著其他人：到底怎么樣讓網絡文學活下去。

到最后，那些在BBS上嶄露頭角的英雄們，只能靠著實體的出版社進行盈利，偶爾出些南派三叔、當年明月這樣的英雄，但所有人看著實體書的傲人版稅時都會忍不住問一句：這還是網絡文學嗎？

作家們的版稅收入（部分）

時間走到2007年，網絡文學的概念本身也在被重新定義著，寫在網絡上的作品或許是網絡文學，但不能圍繞并停留在互聯網上的作家，是否還能叫網絡作家？這成為了一個問題。

并不是每個人都能像當年明月那樣，為了完成對網友的承諾，選擇在網絡上更新完全文并最終損失大筆版稅收入，江湖不是打打殺殺，是金銀財寶。

從郭敬明、江南，到天涯時代的南派三叔、孔二狗等人，最終都選擇了轉向實體作家行列，很多年后，他們都不再被當作網絡文學作家被記住。

錢少了留不住人，人多了其實也變味。所有的論壇的衰落，無非都是“去精英化”之后的無可奈何。就像我們說的，早年的互聯網由于客觀門檻，能上網的都是有兩把刷子。

1999年底，北京各地的上網費用從每小時8元降低到每小時4元（前60小時），到2002年，這個價格降為了1元，這一年年底，中國的網民人數到了6000萬，網絡也好論壇，再也不是小圈子里。

天涯社區

草根化和平民化當然是歷史大勢所趨和政治正確，但陽春白雪難以為繼也是無可奈何。

隨著“艷照門”等事件充斥在天涯論壇上，許多老網民就此離去，從此江湖路遠，天涯不再見。

論壇注定不可能成為網絡文學繼續下去的土壤。

人來人往，又是一批新的網民，只有那些屬于理想主義的論壇故事，像是傳說一樣，包著“天涯神貼”的震驚體名號，致敬著互聯網的青蔥時代。

往期回顧（點擊藍字）：

策劃：翟晨旭 夏夜飛行

排版/編輯： 洛溪 夏夜飛行

作者后記：

我對天涯社區有一種莫名的溫情和敬意。

在那個劍氣縱橫的論壇時代，留下了太多的傳說和故事。

時至今日，人們已經對“論壇”的互聯網概念逐漸模糊，只有一批如我這樣的中年人，會在某個茶余飯后的瞬間，想起十五年前甚至二十年前的互聯網。

這不值得自豪，我們只是經歷的多一些，又有了某些談資而已。

但有時候我又會忍不住會想起陳丹青之前直播中引用雅羅斯拉夫·賽弗爾特《世界美如斯》的那句話：

“我們當時真幸福啊，但我們渾然不知。”

可能再過十年，我對天涯社區和論壇時代，都會是這種想法。

文學雜志小傳

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。