“喂，媽，我已經下高速了，馬上到家了。”

我一邊打電話，一邊調了下導航，看著眼前那條熟悉又陌生的老路，心里有些發酸。二十年沒回老家了，父親去世，我這個做兒子的終究是得回來一趟。

“你爸后天下葬，今晚你在老屋住一晚吧，村里人都盼著看看你。”母親在電話那頭嘆了口氣。

我應了一聲，“嗯”，掛了電話。

我叫劉程，今年四十三，在市里做地產生意。妻子是城里人，孩子上了高中，生活看著體面，卻總覺得心里空著點什么。

我二十歲那年，曾在村里談過一場戀愛。她叫葉清，是鄰村的姑娘，笑起來一口整齊的白牙，干凈利落，眼里有光。

我們相約畢業后一起考教師編制，一起在鎮上安家。

可這一切，都沒能抵得過一紙“拆遷協議”和父母的一句——

“你和她，不合適。”

“喲，劉程回來了啊？你可出息了喲，城里有房有車的老板啊。”

一進村口，七嬸就湊了上來，一邊說著一邊打量我身上的牌子，“這身西裝，得一萬多吧？”

“哪里哪里，還穿了好幾年了。”我笑著寒暄，心里卻只想著趕緊回老屋。

父親的靈堂設在祖屋堂屋里。香火繚繞，母親穿著素衣坐在角落，眼睛紅腫，看著比印象中老了十歲。

“回來就好，回來就好。”她摸著我的胳膊，眼里淚光閃爍。

“媽，我回來了。”我低聲說。

那晚，我一個人坐在老屋的后院抽煙。月光灑在老水缸上，院角的柿子樹還在，枝頭結了幾個青果。

我閉上眼，仿佛又回到了那個夏夜，葉清蹲在樹下給我包餃子，笑著說：“以后你掙了錢，我也不讓你吃外賣。”

那時我們多傻啊，真以為日子只靠愛情就能撐下去。

第二天是頭七，村里來了不少人上香。

就在我送最后一個客人出門時，耳邊忽然傳來一個熟悉的聲音：“劉程？”

我一回頭，看見一個穿著素色襯衣的女人站在院門口，手上拎著一籃水果，身后跟著一個十七八歲的少年。

她……還是那樣清秀，只是眼角多了幾絲細紋。

“葉清？”我聲音都發緊了。

“嗯……好久不見。”她點點頭，目光卻落在我身后靈堂的白布上，“伯父走了，我聽說了，來上炷香。”

“進來坐坐吧。”我手有些抖，語氣卻還算平穩。

她沒說話，只輕輕拍了拍身邊男孩的肩：“這是我兒子，林浩，給劉叔叔打個招呼。”

“劉叔叔好。”男孩禮貌地彎腰。

“好，好。”我一時不知道該說什么，只好轉身引他們進屋。

母親看到她時，明顯愣了一下，旋即臉色復雜，輕聲說：“你來了。”

“伯母，我給您帶了些水果。”葉清把籃子遞過去。

“坐吧。”母親語氣淡淡。

她們彼此沒有太多交流。直到送葉清母子走時，我才忍不住追了出去：“你現在……過得好嗎？”

她輕輕一笑：“還行，鎮上初中教語文。孩子大了，我也清閑些。”

“你……結婚了嗎？”

“嗯，結過一次，離了。”她頓了頓，“但我不后悔，日子嘛，怎么過都是一生。”

我心里一震，忽然問出那壓在心頭二十年的問題：“那年……為什么突然不等我了？明明我們都說好了的。”

她站在小巷的石板路上，風吹起她的發梢。

“是你父親來看我爸，說你將來得在城里發展，說我家條件不好，會拖你后腿。我爸晚上回來，把我罵了一頓，說要是我還敢見你，就打斷我腿。”

我愣住了。

“我給你寫了三封信，都被我爸燒了。那年你媽找我，送了一千塊錢，讓我別再纏著你。”

“我媽？！”我一時說不出話，腦子里亂成一團。

“我不是怪你。我理解他們……那時候你家剛在城里買了套房，你爸媽做夢都想你跳出農門。我只是不想你一輩子為了愛情跟家里反目。”她眼神里一如從前的清澈，“這二十年，我過得挺好，也許……你也該明白他們的苦心了。”

回到家，我坐在父親遺像前，點了一炷香。

母親坐在一旁，半晌開口：“她來過？”

我點點頭。

“你是不是還在怪我們？覺得我們拆散了你們？”她聲音不高，卻帶著疲憊。

“我確實怪了你們好多年。”我直視她。

母親嘆了口氣：“你爸那時剛被單位裁掉，咱家借債買的房，一邊供你上學，一邊還貸款。你再娶個沒工作的，婆家條件也一般的姑娘……你爸說你一輩子都要跟我們一起吃苦。”

“可你們不該騙我。”我喃喃地說。

“我們是錯了。但你現在看你兒子，你希望他也走你當年的路嗎？”

我沉默了。

我的兒子也到了談戀愛的年紀，我曾在他和女朋友吵架時說過一句：“好好考慮清楚，門不當戶不對很難。”

說完那句我就后悔了，可這回聽母親提起，我才真正明白那句“門不當戶不對”背后，藏著父母怎樣的焦慮與無奈。

第三天，父親下葬。

葉清沒再來。我站在墓前，回憶起父親曾在那個炎熱夏天遞給我一張銀行回單，語氣強硬：“你要娶她，就別進這個家。”

我那時氣得摔門而去。

而現在，我終于站在他墓前，對著黑白照片低聲說：“爸，我懂了。”

我和葉清后來偶爾發微信，聊的多是孩子、教學、生活。她說她現在喜歡上種菜，每天回家吃飯，看兒子彈琴，覺得特別滿足。

我也終于回家吃了一頓媽媽做的飯，像小時候那樣，一邊啃著雞腿，一邊聽她嘮叨，心里安穩得不像話。

二十年的結，解開了。

初戀雖遠，卻是我成長路上最溫柔的一段回憶。

而父母那些“強硬”的決定，其實是他們一生所能給出的最拙劣卻最真誠的愛。