【編者按】流散文學(xué)作為全球化時(shí)代的重要文化現(xiàn)象，不僅記錄了人群遷徙與身份認(rèn)同的復(fù)雜歷程，也成為我們理解跨文化交流與主體性重構(gòu)的關(guān)鍵視角。非洲流散文學(xué)以其獨(dú)特的歷史背景和豐富的表現(xiàn)形式，為探索流散詩(shī)學(xué)提供了極具價(jià)值的樣本，同時(shí)也是打破西方中心主義話語(yǔ)、實(shí)現(xiàn)文學(xué)研究多元化的重要途徑。上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)話語(yǔ)與世界文學(xué)研究中心于2025年6月5日舉辦題為《非洲流散英語(yǔ)文學(xué)研究的當(dāng)下問(wèn)題》的學(xué)術(shù)講座，深入探討非洲流散文學(xué)的概念界定、類型劃分、核心議題及當(dāng)前研究困境。本次講座是上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)話語(yǔ)與世界文學(xué)研究中心舉辦的2025年春季學(xué)期讀書會(huì)“文本內(nèi)外：世界文學(xué)的跨界敘事與知識(shí)生產(chǎn)”系列活動(dòng)之一，由朱偉芳主講，袁俊卿與談。朱偉芳是上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)話語(yǔ)與世界文學(xué)研究中心、上海全球治理與區(qū)域國(guó)別研究院博士后，主要從事非洲英語(yǔ)文學(xué)與文學(xué)翻譯研究。袁俊卿是上海師范大學(xué)人文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科副教授，研究方向?yàn)榉侵抻⒄Z(yǔ)文學(xué)與流散文學(xué)，著有《非洲英語(yǔ)流散文學(xué)中的主體性重構(gòu)》等。二位均為上海市世界文學(xué)多樣性與文明互鑒創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)成員。

本次講座圍繞非洲流散文學(xué)研究的理論框架與實(shí)踐案例展開(kāi)深入探討。講座從“流散”概念的詞源學(xué)分析入手，梳理了從猶太大流散到現(xiàn)代多元流散的概念演變，并詳細(xì)闡釋了異邦流散、本土流散、殖民流散、賓土流散等不同類型的特點(diǎn)與代表作品。通過(guò)對(duì)沃萊·索因卡、阿卜杜勒拉扎克·古爾納、約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切等諾獎(jiǎng)作家作品的精讀，講座深入剖析了身份認(rèn)同、家園記憶、土地問(wèn)題、文化沖突等非洲流散文學(xué)的核心議題。同時(shí)，講座也批判性地審視了當(dāng)前研究中存在的西方理論依賴、語(yǔ)言霸權(quán)、研究對(duì)象局限性等問(wèn)題，并指出未來(lái)研究應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)跨學(xué)科融合、重視非洲本土知識(shí)體系，以實(shí)現(xiàn)更全面、多元的流散文學(xué)研究。本文經(jīng)發(fā)言人審定，講座內(nèi)容經(jīng)澎湃新聞授權(quán)刊發(fā)。

非洲流散文學(xué)研究：拓展視野與反思主體性

朱偉芳：有學(xué)者提出，“研究非洲流散其實(shí)就是研究全世界”。非洲流散群體的形成與全球歷史進(jìn)程密切相關(guān)。非洲流散不僅包括因奴隸貿(mào)易、殖民統(tǒng)治等歷史原因被迫流散到美洲、歐洲和加勒比地區(qū)的非洲人，也包括在后殖民時(shí)期因經(jīng)濟(jì)、教育、政治等原因主動(dòng)或被動(dòng)移民到世界各地的非洲人。這種廣泛的流散現(xiàn)象使得非洲文化、歷史和身份認(rèn)同問(wèn)題在全球范圍內(nèi)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。相關(guān)的文學(xué)和文化作品常常探討身份認(rèn)同、種族歧視、性別壓迫、文化歸屬等問(wèn)題，這些問(wèn)題不僅是非洲流散群體所面臨的，也是全球其他流散群體（如華人、猶太人、印度人等）所共有的。尤其是在當(dāng)下，對(duì)中國(guó)而言，中美局勢(shì)的變化也會(huì)對(duì)華人流散群體產(chǎn)生重要影響，研究非洲流散群體也有助于我們更好地處理或反思華人流散群體在全球化背景下的身份認(rèn)同、文化適應(yīng)與社會(huì)融入等相關(guān)議題。

袁俊卿：首先，研究非洲流散文學(xué)能夠拓展我國(guó)外國(guó)文學(xué)研究的疆域，平衡長(zhǎng)久以來(lái)我國(guó)外國(guó)文學(xué)研究中的不均衡狀況，打破外國(guó)文學(xué)研究及學(xué)科設(shè)置中的西方中心主義意識(shí)形態(tài)。蔣暉教授指出，“中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)，應(yīng)該具備與其大國(guó)地位相匹配的關(guān)于世界文學(xué)的知識(shí)。”

其次，改變僵化認(rèn)知，打破刻板印象，消除種族歧視。差異，并不意味著不平等。文學(xué)是時(shí)代的晴雨表，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。流散文學(xué)就是全球化時(shí)代的文化表現(xiàn)。再次，能夠有助于我們警惕單一敘事的危險(xiǎn)性，擁抱多元化敘事。阿迪契曾說(shuō)，“故事只講一半，本質(zhì)上是在撒謊。”因此，這提醒我們要關(guān)注邊緣群體/話語(yǔ)。如果再具體一些，具體到非洲流散文學(xué)的研究，可以給我們?nèi)缦聠⑹荆悍侵蘖魃⑽膶W(xué)是流散詩(shī)學(xué)這個(gè)最大公約數(shù)不可或缺的有機(jī)組成部分。非洲流散者遍布天下，將會(huì)為我們總結(jié)梳理流散詩(shī)學(xué)提供極好的樣本。非洲流散者的主體性遭到外來(lái)勢(shì)力的強(qiáng)力瓦解，在目前以及將來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，將處在重建階段。非洲原住民的主體性不可能恢復(fù)到殖民者到來(lái)前的樣貌，也不會(huì)完全復(fù)制西方人的主體性，而是在混雜、融合的狀態(tài)中重建未來(lái)的征途。在此時(shí)以及未來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)期，中國(guó)文化如若以各種方式適時(shí)融入非洲人和非洲文化的主體性建構(gòu)中來(lái)，將會(huì)對(duì)非洲人、非洲文化和中—非之間的關(guān)系產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。非洲就不會(huì)僅僅處在非洲—西方的二元關(guān)系中，而會(huì)形成非洲—中國(guó)—西方這種多元體系，非洲的發(fā)展之路以及非洲人的流散目的地也會(huì)出現(xiàn)多種選擇，這對(duì)非洲和非洲人來(lái)說(shuō)是有益處的。

最后，研究非洲的主體性問(wèn)題也給探討中華民族的主體性問(wèn)題以啟發(fā)。可以說(shuō)，非洲、西方和中國(guó)的“主體性”有很大不同。對(duì)于非洲的殖民流散者來(lái)說(shuō)，他們的主體性中含有一種侵略性和殖民性成分，這其實(shí)就是西方文化中某種特征的外在表現(xiàn)；非洲各國(guó)由于種族繁多，語(yǔ)言多樣，習(xí)俗不同，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化和心理等方面尚未完成一體化的時(shí)候就因?yàn)榉侵趁窕\(yùn)動(dòng)而取得了獨(dú)立，他們的主體性是不穩(wěn)固的，脆弱的尚待建立的；中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，雖也曾經(jīng)陷入半殖民地半封建的境地，但由于文化的主體性一以貫之，且根基深厚，并沒(méi)有被外來(lái)文化沖垮。但是，與西方文化主體中所內(nèi)含的“殖民性”不同，很難從中華文化的主體性中找尋到“殖民性”的影子。所以，當(dāng)各民族國(guó)家各自封閉獨(dú)立地存在時(shí)，各自的主體性無(wú)所謂好壞。它們皆按照自己特有的邏輯發(fā)展演變。但是，當(dāng)不同的民族國(guó)家相遇的時(shí)候，各自的主體性所存在的優(yōu)缺點(diǎn)就顯露無(wú)疑。試問(wèn)，一個(gè)講究溫柔敦厚、仁愛(ài)天下的民族國(guó)家如何應(yīng)對(duì)熱衷于海外探險(xiǎn)和殖民開(kāi)拓的民族？這是值得我們思考的問(wèn)題，也是研究非洲流散文學(xué)中的主體性時(shí)促使我進(jìn)一步拓展的問(wèn)題。

袁俊卿《非洲英語(yǔ)流散文學(xué)中的主體性重構(gòu)》書封

“流散”的概念和分類

朱偉芳：我們首先對(duì)“Diaspora”一詞溯源。“diaspora”一詞源于希臘語(yǔ)“διασπορ?”，意為“分散”或“散布”。在詞源上，它與“spread”（傳播）和“spore”（孢子）有相同的詞根。從歷史背景來(lái)看，“Diaspora”最早出現(xiàn)在公元前3世紀(jì)希臘文版《舊約全書》中，原義指公元前586年猶太人在“巴比倫之囚”后被迫流亡的歷史事件（巴比倫王國(guó)的尼布甲尼撒二世攻占了猶大王國(guó)的首都耶路撒冷。尼布甲尼撒二世不僅摧毀了耶路撒冷的圣殿，還擄走了大量猶太人，將他們帶到巴比倫囚禁。被擄到巴比倫的猶太人被迫在異國(guó)他鄉(xiāng)生活，失去了自己的家園和宗教中心，許多猶太人被迫從事勞役，生活條件艱苦。雖然處在異國(guó)他鄉(xiāng)，但是這些猶太人仍舊保持自己的文化和宗教傳統(tǒng)，他們?cè)诎捅葌惤⒘藭?huì)堂，繼續(xù)進(jìn)行宗教活動(dòng)，并通過(guò)口傳和書寫的方式保存了猶太教的經(jīng)典。他們?cè)诎捅葌惼陂g經(jīng)歷了巨大的心理創(chuàng)傷，對(duì)市區(qū)的家園和圣殿充滿了懷念和悲痛，這種情感在《圣經(jīng)》中得以體現(xiàn)）。此后，大寫的“Diaspora”（譯為“大流散”）被用來(lái)特指猶太人被迫離開(kāi)故土后流散到世界各地的群體。直到20世紀(jì)中葉，該詞的含義才逐漸擴(kuò)展，開(kāi)始被用來(lái)描述其他因各種原因離開(kāi)故鄉(xiāng)、散居世界各地的群體。在國(guó)外，早期流散研究圍繞猶太人流散群體展開(kāi)。研究?jī)?nèi)容主要圍繞猶太人被迫離開(kāi)故土、流散到世界各地的歷史和經(jīng)歷展開(kāi)，關(guān)注其在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活狀態(tài)、文化傳承以及與祖籍國(guó)之間的關(guān)系等。

到了20世紀(jì)80年代，“diaspora”一詞的使用范圍開(kāi)始擴(kuò)大，從特指猶太人離散群體擴(kuò)展到其他因各種原因離開(kāi)故鄉(xiāng)、散居世界各地的群體。學(xué)者們開(kāi)始將“diaspora”視為一個(gè)更廣泛的社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)其進(jìn)行社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等多學(xué)科的研究。威廉姆·薩福然（William Safran）等學(xué)者對(duì)“diaspora”進(jìn)行了更廣泛的定義和分類，將其應(yīng)用于不同類型的流散群體，如因政治迫害、戰(zhàn)爭(zhēng)等原因流亡的難民群體，以及因經(jīng)濟(jì)、教育等原因自愿移民的群體等。

20世紀(jì)90年代，隨著全球化的加速，“diaspora”研究進(jìn)入了一個(gè)新的階段。這一時(shí)期的研究更加關(guān)注離散群體在全球化背景下的跨國(guó)流動(dòng)、身份認(rèn)同、文化融合等問(wèn)題。學(xué)者們開(kāi)始探討流散群體如何在保持與祖籍國(guó)聯(lián)系的同時(shí)，融入居住國(guó)社會(huì)，以及他們?cè)诳鐕?guó)網(wǎng)絡(luò)中的角色和作用。

21世紀(jì)以來(lái)，也就是后現(xiàn)代時(shí)期，“diaspora”研究進(jìn)一步深化和多元化。這一時(shí)期的研究不僅關(guān)注離散群體的身份認(rèn)同、文化融合等問(wèn)題，還涉及他們對(duì)居住國(guó)社會(huì)的影響，以及他們?cè)谌蚧尘跋碌男绿攸c(diǎn)和新趨勢(shì)。

關(guān)于“diaspora”的用法和翻譯，“diaspora”本身是一個(gè)名詞，它沒(méi)有相關(guān)動(dòng)詞，這個(gè)詞表示“流散群體”或“流散現(xiàn)象”，形容詞為“diasporic”。因?yàn)闆](méi)有動(dòng)詞，因而在寫作的時(shí)候，我們會(huì)使用不同的動(dòng)詞來(lái)描述流散者的經(jīng)歷，比如常見(jiàn)的動(dòng)詞有“disperse”（分散，沒(méi)有明確的方向性）、“scatter”（強(qiáng)調(diào)從集中到分散的過(guò)程，隨機(jī)性）、“migrate”（有計(jì)劃的遷移，強(qiáng)調(diào)主動(dòng)性和目的性）、“distribute”（被有組織地分布，通常與某種安排和計(jì)劃有關(guān)）、“exile”（因?yàn)檎巍⒎苫蚱渌虮黄入x開(kāi)自己的祖國(guó)或原居地）、“disseminate”（傳播、散布，強(qiáng)調(diào)傳播的過(guò)程和擴(kuò)散的范圍）、“wander”（流浪、徘徊，強(qiáng)調(diào)無(wú)固定目的地的移動(dòng)，給人一種漂泊不定和無(wú)家可歸感）等。

除了這些詞，大家可能會(huì)想到Immigrate（移民）。楊中舉老師在《流散詩(shī)學(xué)研究》一書中提到，“在經(jīng)驗(yàn)的層面上，它（流散）就是移民問(wèn)題——無(wú)論是被迫、被動(dòng)的離散還是主動(dòng)外求的遷徙，在世界各地都有漫長(zhǎng)的歷史和多樣的表現(xiàn)。”但是我想，流散群體和移民應(yīng)當(dāng)還是有區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)在于是否會(huì)產(chǎn)生混合文化身份（流散群體會(huì)產(chǎn)生文化身份的困境，而普通移民可能不會(huì)）、是否有跨國(guó)界活動(dòng)（流散群體往往會(huì)通過(guò)經(jīng)濟(jì)、文化、政治等方式與原居地保持聯(lián)系，而普通移民會(huì)更多地主動(dòng)融入移居地社會(huì)）、是否具有歷史背景（流散群體的形成往往與歷史事件密切相關(guān)，而移民更多是基于個(gè)人或家庭的選擇）。

關(guān)于“diaspora”的中文翻譯，國(guó)內(nèi)學(xué)者也展開(kāi)過(guò)激烈討論。主流的翻譯有四個(gè)：散居、流散、離散和飛散。有學(xué)者認(rèn)為，“散居”與“聚居”相對(duì)，較能反映散居共同體的集體性分散居住狀況，且這個(gè)詞意涵相對(duì)中性，而“離散”有離家背井的凄涼感，是一種被動(dòng)的行為。“飛散”則強(qiáng)調(diào)了一種主動(dòng)性，更符合diaspora充滿創(chuàng)新生命力的當(dāng)代涵意。楊中舉老師指出，“流散”一詞最為合適，“流”含有“流失、流動(dòng)、流浪、流亡”之意，“流”有源，有流經(jīng)的時(shí)空、有流向的目標(biāo)與未來(lái)，在漢字語(yǔ)言審美上有一種時(shí)間歷史的縱深感、滄桑感、動(dòng)態(tài)感。“散”字則表達(dá)出“散居、飛散、散布、由聚集而分離、散播”等含義，還與生物學(xué)意義上空間的傳播、散落相符合，用它表達(dá)猶太人及其后的各類流散群體在全球范圍的遷徙也較為妥善。

楊中舉《流散詩(shī)學(xué)研究》書封

“流散”按不同的標(biāo)準(zhǔn)有不同分類。比如在朱振武教授和袁老師合作的文章《流散時(shí)代的時(shí)代表征及其世界意義——以非洲英語(yǔ)文學(xué)為例》一文中提到了三大流散，分別是異邦流散、本土流散和殖民流散。異邦流散指?jìng)€(gè)人或群體因各種原因（如經(jīng)濟(jì)、教育、戰(zhàn)爭(zhēng)等）離開(kāi)自己的祖國(guó)或原居住地，移居到其他國(guó)家或地區(qū)后，面臨異質(zhì)文化間的沖突與融合。本土流散指在殖民統(tǒng)治或外來(lái)文化強(qiáng)勢(shì)入侵的背景下，原住民雖然沒(méi)有離開(kāi)自己的國(guó)土，但在文化、語(yǔ)言、身份認(rèn)同等方面被迫進(jìn)入一種“流散”的狀態(tài)。殖民流散特指前往被殖民地的殖民者或具有殖民性質(zhì)的群體及其后代，他們?cè)谥趁竦厣詈螅蛑趁竦赝呓狻ⅹ?dú)立等原因，面臨身份、文化、價(jià)值觀等方面的困境。

后來(lái)，朱振武老師又提出了“賓土流散”，這個(gè)“賓土”是對(duì)“Been-to”（去過(guò)）的音譯，其實(shí)指的是非洲海歸群體（關(guān)于厘清這一群體的發(fā)生時(shí)期和流散癥候，還有待進(jìn)一步研究和闡釋）。“賓土流散”也被稱為“異邦-本土流散”，指的是那些在海外（異邦）學(xué)習(xí)、生活或工作后，返回到本國(guó)（本土）的群體所經(jīng)歷的一種特殊的流散狀態(tài)。這種狀態(tài)既包含了他們?cè)诋惏钏媾R的文化沖突與身份認(rèn)同問(wèn)題，也包括回到本土后因文化差異和價(jià)值觀沖突而產(chǎn)生的雙重邊緣化。

后來(lái)，我在袁老師的論文《“新非洲流散”：奇瑪曼達(dá)·阿迪契小說(shuō)中的身份敘事》中看到了“新非洲流散”這個(gè)詞。什么是“新非洲流散”？

袁俊卿：到了20世紀(jì)80年代，尤其是90年代之后，非洲出現(xiàn)了一種被稱為“新非洲流散”（New African Diaspora）的現(xiàn)象，此階段的流散者大都是相對(duì)自愿地移居海外。他們更加自由，與故國(guó)保持著密切、穩(wěn)定的聯(lián)系，且擁有返回故園的可能性。奇瑪曼達(dá)·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）、塞菲·阿塔（Sefi Atta）、赫隆·哈比拉（Helon Habila）、克里斯·阿巴尼（Chris Abani）、海倫·奧耶耶米（Helen Oyeyemi）和泰耶·塞拉西（Taiye Selasi）是其中的代表。他們?cè)?1世紀(jì)前25年出版了許多代表性作品，形成一股不容小覷的文學(xué)力量，這也是非洲英語(yǔ)流散文學(xué)發(fā)展的一個(gè)階段性特點(diǎn)。

朱偉芳：我們接著說(shuō)流散的分類。按照時(shí)間來(lái)分，大致可以分為古典流散和現(xiàn)代流散兩大類。古典流散是指在前現(xiàn)代化時(shí)期（如封建社會(huì)）形成的流散群體，其成員一般來(lái)自被征服的國(guó)家、地區(qū)或部落。例如猶太人、希臘人、亞美尼亞人等。多因戰(zhàn)爭(zhēng)、政治迫害、被征服等原因被迫離開(kāi)故土。在移入國(guó)中常被主流社會(huì)排斥，職業(yè)活動(dòng)受限，多從事社會(huì)地位較低的工作。與移入國(guó)主流文化隔離，形成獨(dú)特的流散文化與身份認(rèn)同，強(qiáng)調(diào)與故國(guó)的聯(lián)系和回歸的渴望。群體內(nèi)部聯(lián)系緊密，與移入國(guó)社會(huì)界限分明。

現(xiàn)代流散是指在經(jīng)濟(jì)和政治全球化背景下形成的流散群體，其成員包括移民及其后裔，他們?cè)谝迫雵?guó)生活、工作，但與祖籍國(guó)保持強(qiáng)烈的情感和物質(zhì)聯(lián)系。既有被迫移民（如難民），也有自愿移民（如尋求經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)）。在移入國(guó)的社會(huì)地位有所提升，部分群體因特殊技能或文化貢獻(xiàn)而受到重視。既保持對(duì)祖籍國(guó)的記憶和文化傳統(tǒng)，又積極融入移入國(guó)社會(huì)，形成多元文化融合的身份認(rèn)同。與移入國(guó)社會(huì)各階層展開(kāi)廣泛交流，同時(shí)保持與其他移民群體的接觸。此外，楊中舉老師的《流散詩(shī)學(xué)研究》一書中按照國(guó)家和地區(qū)來(lái)劃分流散，將其分為古希臘大流散、猶太流散、華人流散、黑人流散、俄羅斯流散、印度流散以及世界其他國(guó)家與地區(qū)流散這幾大類。當(dāng)然，我們根據(jù)流散原因、方向、動(dòng)機(jī)、規(guī)模、時(shí)期、性質(zhì)、結(jié)果、主體、文化影響、地理、時(shí)間跨度、代際、認(rèn)同、社會(huì)影響、法律地位、性別等還可以劃分出不同類型的流散用以相對(duì)應(yīng)的研究。

身份、家園與文化認(rèn)同的多重?cái)⑹?/strong>

馬拉維作家萊格森·卡伊拉（Legson Kayira，1942—2012）及其作品封面

朱偉芳：就中部非洲英語(yǔ)文學(xué)來(lái)說(shuō)，包含三個(gè)以英語(yǔ)為官方語(yǔ)言的國(guó)家——津巴布韋、馬拉維和贊比亞。我在博士期間主要研究的是馬拉維的英語(yǔ)小說(shuō)。馬拉維于1964年獨(dú)立，獨(dú)立以后的第一位英語(yǔ)小說(shuō)家是萊格森·卡伊拉（Legson Kayira，1942—2012）。卡伊拉本人非常勵(lì)志，他曾僅僅帶著一袋玉米粉，一把家里父親留下的斧子、還有兩本書，一本是《圣經(jīng)》，另一本是《天路歷程》就上路，準(zhǔn)備走去美國(guó)念書。他從馬拉維出發(fā)，一路向北走，走過(guò)了坦桑尼亞、烏干達(dá)，在走到蘇丹的時(shí)候，通過(guò)一位好心的領(lǐng)事館工作人員的幫助，如愿以償來(lái)到了美國(guó)，拿到了全額獎(jiǎng)學(xué)金，就讀于華盛頓大學(xué)。后來(lái)他將這段經(jīng)歷寫成了自傳《我將一試》（I Will Try，1966），這本書當(dāng)時(shí)曾連續(xù)16周榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。后來(lái)，卡伊拉又申請(qǐng)到劍橋大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，于是去英國(guó)深造。在英國(guó)期間，卡伊拉創(chuàng)作了4部小說(shuō)，前面兩部《幽暗的影子》（The Looming Shadow，1967）和《金戈拉》（Jingala，1969）關(guān)注馬拉維農(nóng)村生活，探討的話題聚焦非洲傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代性之間的沖突，后面兩部小說(shuō)《公務(wù)員》（The Civil Servant，1971）和《被拘留者》（The Detainee，1974）聚焦馬拉維的城鎮(zhèn)生活，分別批判了馬拉維班達(dá)時(shí)代公務(wù)員的道德危機(jī)和班達(dá)的獨(dú)裁統(tǒng)治。卡伊拉曾短暫回到過(guò)馬拉維，但因?yàn)樗男≌f(shuō)是抨擊當(dāng)局政治的，因此后來(lái)他再也無(wú)法踏足自己的故鄉(xiāng)。從卡伊拉的作品中，我們可以看到異邦流散作家對(duì)家園的渴望和尋找。對(duì)于流散研究來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為卡伊拉有一個(gè)值得我們探討的地方在于，為什么他在定居英國(guó)后，一點(diǎn)都不寫關(guān)于他在英國(guó)的生活。很多非洲流散作家到了國(guó)外轉(zhuǎn)而會(huì)寫在異鄉(xiāng)的生活和身份困境，然而卡伊拉卻始終心系祖國(guó)，即使是對(duì)祖國(guó)政治的批判，也展現(xiàn)的是他對(duì)故鄉(xiāng)深沉的愛(ài)。

在做講座之前，我與袁老師就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行過(guò)簡(jiǎn)單討論。袁老師讓我思考的一個(gè)問(wèn)題是，卡伊拉的這種寫作是否是一種迎合西方讀者的寫作。對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō)，他們普遍存在一種東方主義想象。他們好奇的、渴望看到的也是這種對(duì)異域書寫中落后、無(wú)知、荒謬、愚昧的一面。我想，如果要驗(yàn)證這個(gè)問(wèn)題，或許我們還應(yīng)該對(duì)卡伊拉的作品、生平以及相關(guān)歷史材料進(jìn)行更細(xì)致地考據(jù)。除了對(duì)家園的回望，我想，身份認(rèn)同問(wèn)題應(yīng)該是流散者面臨的最重要的問(wèn)題之一。

尼日利亞作家奇瑪曼達(dá)·阿迪契（Chimamanda Adichie，1977— ）及其部分作品封面

袁俊卿：前文提到阿迪契是“新非洲流散”的代表作家。在她先后出版的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫木槿》（Purple Hibiscus，2003）《半輪黃日》（Half of a Yellow Sun，2007）和《美國(guó)佬》（Americanah，2013）中，身份認(rèn)同的問(wèn)題呈現(xiàn)出三個(gè)階段的嬗變過(guò)程。

《紫木槿》以康比利的視角描述家庭內(nèi)外所發(fā)生的事件，但從某種程度上來(lái)說(shuō)，康比利的父親尤金才是這部作品真正的主人公。尤金是家庭中的獨(dú)裁者，集父權(quán)、夫權(quán)和教權(quán)于一身。他既受到西方天主教的影響，又無(wú)法完全擺脫非洲傳統(tǒng)文化，內(nèi)心充滿糾結(jié)。尤金嚴(yán)格尊崇天主教對(duì)婚姻的規(guī)定，但又無(wú)法抵御伊博族傳統(tǒng)中富裕人家應(yīng)該多妻多子的傳統(tǒng)習(xí)俗，所以，在他的妻子比阿特麗斯多次流產(chǎn)且無(wú)法為他生出更多兒子的情況下，尤金多次暴力相向。他是個(gè)虔誠(chéng)的天主教信徒，兒女一旦與異教徒接觸，便施加殘酷的懲罰；他禁止信仰本土宗教的父親踏進(jìn)自己的家門，也拒絕與其來(lái)往；當(dāng)父親去世，女兒被自己打的奄奄一息時(shí)，他又痛苦不堪。他追求西方的民主與自由，支持反對(duì)派的報(bào)紙，但在家中，他又是位暴君，用開(kāi)水燙，用皮帶抽自己的兒子和女兒，經(jīng)常把妻子打得鼻青臉腫。尤金之所以如此，正因?yàn)槭艿轿鞣轿幕头侵尬幕@兩種并非勢(shì)均力敵的異質(zhì)文化的雙重塑造，從而處在一種分裂、糾葛的狀態(tài)中。尤金在到底做一名傳統(tǒng)主義者還是天主教徒之間糾結(jié)徘徊，游移不定。他的身份迷失了，不知道“我是誰(shuí)”或“我應(yīng)該是誰(shuí)”。

在《半輪黃日》中，奧蘭納和奧登尼博對(duì)身份問(wèn)題的討論，以及伊博族對(duì)國(guó)民身份的爭(zhēng)奪和抗?fàn)幰廊皇且粋€(gè)重要的議題。阿迪契在小說(shuō)中多次提及現(xiàn)代尼日利亞這個(gè)國(guó)家的形成及其存在的問(wèn)題。簡(jiǎn)言之，尼日利亞的形成并非社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和民族一體化的結(jié)果，沒(méi)有形成統(tǒng)一的文化心理、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和國(guó)家情感。尼日利亞內(nèi)部的各個(gè)民族也難以在短時(shí)間內(nèi)構(gòu)建出統(tǒng)一的國(guó)家認(rèn)同。20世紀(jì)60年代爆發(fā)的尼日利亞——比亞法拉戰(zhàn)爭(zhēng)就是例證。從尼日利亞的角度來(lái)看，伊博族尋求民族自決的行為無(wú)異于國(guó)家分離主義，從伊博族的角度來(lái)說(shuō)，比亞法拉的創(chuàng)建就是尋求民族身份的強(qiáng)烈訴求。

盡管比亞法拉失敗了，尼日利亞重新獲得了統(tǒng)一。但是，比亞法拉的失敗是尼日利亞軍隊(duì)武力鎮(zhèn)壓的結(jié)果，伊博族不得不放棄“比亞法拉”的身份，不得不承認(rèn)“尼日利亞”這個(gè)身份。奧登尼博將比亞法拉的國(guó)旗藏起來(lái)，奧蘭納焚毀比亞法拉磅，把對(duì)比亞法拉的記憶藏在內(nèi)心深處，諸種行為表明，他們還是認(rèn)同“比亞法拉”。伊博族人在內(nèi)心深處認(rèn)同“比亞法拉”，就有重新建立“比亞法拉”的可能性。對(duì)于尼日利亞來(lái)說(shuō)，“比亞法拉”也就有“死灰復(fù)燃”的那一天。從身份認(rèn)同這一層面來(lái)說(shuō)，尼日利亞——比亞法拉之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就是一場(chǎng)“身份爭(zhēng)奪之戰(zhàn)”。

在《美國(guó)佬》中，伊菲麥露和奧賓仔分別在美國(guó)和英國(guó)經(jīng)歷了身份迷失、種族歧視和邊緣化體驗(yàn)等諸多遭遇。他們?cè)景延⒚绹?guó)家視為能實(shí)現(xiàn)自身遠(yuǎn)大抱負(fù)的理想之地，但實(shí)際上卻淪為了發(fā)達(dá)國(guó)家晦暗角落中的填充物，從事著搬運(yùn)工、清潔工、腳夫、洗碗工、保姆等底層工作。他們沒(méi)有合法的身份，無(wú)法正常生活。從美國(guó)或英國(guó)的角度來(lái)看，伊菲麥露和奧賓仔等人的國(guó)籍就是尼日利亞，他們首先是尼日利亞人，而不是伊博族人。因?yàn)檫@是國(guó)家與國(guó)家之間的相互認(rèn)可。從伊菲麥露和奧賓仔等異邦流散者的角度來(lái)看，盡管他們個(gè)人有著強(qiáng)烈的融入英國(guó)或美國(guó)的意愿，但是必須要得到移居國(guó)的認(rèn)可。就算奧賓仔和伊菲麥露的自我身份認(rèn)同是伊博族人，但如果沒(méi)有“他者”——英國(guó)和美國(guó)——的認(rèn)可，他們也就無(wú)法把自我身份認(rèn)同和移居國(guó)對(duì)他們的認(rèn)同完美對(duì)接。在《半輪黃日》中，奧蘭納和奧登尼博對(duì)自我身份的探求是在尼日利亞這個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的維度內(nèi)展開(kāi)的，而《美國(guó)佬》中，伊菲麥露和奧賓仔等人對(duì)身份的構(gòu)建則進(jìn)入了全球化語(yǔ)境。伊菲麥露和奧賓仔等人在移居國(guó)的不幸遭遇，皆構(gòu)成了一種“反推力”，即融入英美國(guó)家阻力重重，而返回尼日利亞則變得順理成章。正是有了流散這種跨國(guó)界跨文化的生存經(jīng)歷，他們才接觸到“西方”這個(gè)“他者”，那么在西方這個(gè)“他者”的目光中，他們才凸顯了其國(guó)家的身份屬性，也正是“西方”這個(gè)“他者”，才使得他們陷于流散的境地之中。可以說(shuō)，盡管流散令他們身份迷失，糾結(jié)困惑，但有助于他們重新認(rèn)同尼日利亞這個(gè)國(guó)家。

馬拉維作家詹姆斯·恩戈貝（James Ng'ombe，1949— ）及其部分作品封面

朱偉芳：聊完“新非洲流散”，我們來(lái)聊一聊“賓土流散”。馬拉維作家詹姆斯·恩戈貝（James Ng'ombe，1949— ）是賓土流散文學(xué)的代表作家之一。恩戈貝在馬拉維讀完大學(xué)后，曾前往加拿大讀了碩士學(xué)位，再去了倫敦大學(xué)讀了博士學(xué)位，具有西方國(guó)家的流散經(jīng)驗(yàn)。回國(guó)后，他在馬拉維大學(xué)擔(dān)任傳播學(xué)講師，同時(shí)也在一家出版社擔(dān)任重要職位。1989年，他出版的第一部小說(shuō)《咸味的甘蔗》（Sugarcane with Salt，1989）以一名“been-to”海歸博士昆波（Khumbo，意為欲望）為主人公，講述了他在英國(guó)學(xué)醫(yī)留學(xué)八年后回到故土發(fā)現(xiàn)物非人非的故事。恩戈貝以主人公一路品嘗甘蔗，卻發(fā)現(xiàn)甘蔗不再甘甜為主要敘事線索，透過(guò)昆波的視角，向讀者展現(xiàn)了一幅廣闊、豐富的馬拉維社會(huì)生活畫卷。

在小說(shuō)中，作者不僅成功地塑造了非洲海歸懦弱無(wú)能、無(wú)所作為、深陷精神危機(jī)難以自拔的典型形象，還呈現(xiàn)了普通非洲民眾陷入各種現(xiàn)實(shí)困境而無(wú)法自拔的悲劇命運(yùn)。在這部小說(shuō)中，我覺(jué)得很有意思的是關(guān)于這個(gè)咸味的甘蔗的隱喻。昆波回來(lái)后一直在尋找他童年時(shí)期品嘗到的甜味的甘蔗，但是卻發(fā)現(xiàn)那些甘蔗不再是甜的，而是咸澀的。

甘蔗從甜變咸的轉(zhuǎn)變一方面象征的是馬拉維社會(huì)環(huán)境的變化，尤其是土地所有制的變化。在殖民統(tǒng)治之前，馬拉維的土地所有制主要基于部落習(xí)慣法。土地并非個(gè)人所有，而是由部落或家族共同擁有，個(gè)人只有耕種權(quán)。19世紀(jì)末，馬拉維淪為英國(guó)的殖民地，被稱為尼亞薩蘭。英國(guó)殖民者通過(guò)一系列政策改變了土地所有制。英國(guó)殖民當(dāng)局將土地出售給白人種植園主，推行單一經(jīng)濟(jì)作物種植制度（如咖啡、茶葉、煙草等），并掠奪廉價(jià)勞動(dòng)力。獨(dú)立后，馬拉維政府試圖解決土地分配不均的問(wèn)題，但進(jìn)展緩慢。土地改革的主要目標(biāo)是提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率和保障農(nóng)民權(quán)益，但由于歷史遺留問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)限制，效果有限。恩戈貝小時(shí)候吃到的甘蔗是由馬拉維個(gè)人耕種的甘蔗地，他吃到的是免費(fèi)的甘蔗，是甜味的甘蔗，而他讀完博士以后回到馬拉維，吃甘蔗只能跑到種植園主那兒去偷或者買，吃到的甘蔗是咸澀的。此外，甘蔗的轉(zhuǎn)變也象征著主人公昆波本人和家庭的轉(zhuǎn)變。他從一個(gè)少時(shí)勤奮好學(xué)，斗志盎然的青年學(xué)子轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)讀完博士歸來(lái)卻軟弱無(wú)能，深陷精神困境的海歸知識(shí)分子，而他的家庭和故鄉(xiāng)也從他童年時(shí)期的幸福美滿到他回來(lái)之后的分崩離析，物是人非。

這部小說(shuō)中反映的是非洲二十世紀(jì)八九十年代流散知識(shí)分子回到故國(guó)家園后的精神困境。這讓我想到中國(guó)的海歸知識(shí)分子小說(shuō)，比如錢鐘書的《圍城》。錢鐘書通過(guò)海歸知識(shí)分子方鴻漸的經(jīng)歷，批判知識(shí)分子的虛偽、軟弱和理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，特別像恩戈貝筆下的主人公昆波。

肯尼亞作家恩古吉·提安哥（Ng?g? wa Thiong'o）及其部分作品封面

袁俊卿：提到土地問(wèn)題，我們不得不提東非最具國(guó)際影響力的作家之一恩古吉·提安哥（Ng?g? wa Thiong’o，1938—2025）。他在東非第一部英語(yǔ)小說(shuō)《孩子，你別哭》（Weep Not, Child，1964）以及《一粒麥種》（A Grain of Wheat，1967）、《血色花瓣》（Petals of Blood，1977）、《我想結(jié)婚時(shí)就結(jié)婚》（I Will Marry When I Want，1982）、《戰(zhàn)時(shí)夢(mèng)》（Dreams in a Time of War: A Childhood Memoir，2010）、《中學(xué)史》（In the House of the Interpreter: A Memoir, 2012）、《織夢(mèng)人》（Birth of a Dream Weaver: A Memoir of a Writer’s Awakening，2016）等作品中持續(xù)聚焦土地問(wèn)題。總體而言，歐洲的殖民侵略和殖民統(tǒng)治使得非洲的土地問(wèn)題政治化和種族化了，土地具有了“黑”與“白”的屬性，它與權(quán)力、自由、文化、身份、民族和家園等問(wèn)題深度纏繞在一起，往往牽一發(fā)而動(dòng)全身。

在恩古吉的小說(shuō)中，土地問(wèn)題不僅僅是一個(gè)政治問(wèn)題和種族問(wèn)題，它還對(duì)非洲人的精神世界和內(nèi)心世界產(chǎn)生了重要且持久的影響。許多人在精神上、心理上和文化上已然處于一種“離鄉(xiāng)”的狀態(tài)，這種“離鄉(xiāng)”狀態(tài)可以作如下理解：一、非洲人的土地遭到侵占，家園被損毀，只能離開(kāi)家鄉(xiāng)，漂泊他處；二、非洲原住民接受了西式教育和本土教育的雙重塑造從而在其腦海中同時(shí)具備了一種雙重意識(shí)，既有本土觀念又有西式價(jià)值觀；三、有相當(dāng)一部分非洲人攜帶著本土文化因子到海外求學(xué)、工作和游歷，在本土文化和異域文化之間既依附又剝離。

對(duì)于恩古吉來(lái)說(shuō)，以上三種狀態(tài)他都親歷過(guò)。1895年，肯尼亞成為英國(guó)的保護(hù)地，1920年改為殖民地。當(dāng)他于1938年出生時(shí)，祖輩們的土地已經(jīng)被殖民者奪走。他就讀的“聯(lián)盟中學(xué)”創(chuàng)建于1926年，是一所教會(huì)學(xué)校，由蘇格蘭教會(huì)、圣公會(huì)、衛(wèi)理公會(huì)和非洲內(nèi)陸教會(huì)合辦，教育模式模仿的是美國(guó)南方的黑人土著和非裔美國(guó)人的教育體制；他當(dāng)時(shí)就讀的烏干達(dá)馬凱雷雷大學(xué)也是英國(guó)倫敦大學(xué)的一所海外學(xué)院。1956年，他加入肯尼亞童子軍，宣誓效忠上帝和英王；他曾接受天主教的洗禮，取名詹姆士·恩古吉，直到1969年，又改回了恩古吉·瓦·提安哥這個(gè)名字。在完成小說(shuō)《血色花瓣》之后，他便放棄了英語(yǔ)寫作，改用本土語(yǔ)言吉庫(kù)尤語(yǔ)寫作。由上可見(jiàn)，西方文化對(duì)恩古吉有著很大的影響，但傳統(tǒng)文化又根植于他的血脈之中，這兩種文化之間的張力可想而知。

1977年是一個(gè)轉(zhuǎn)折之年。恩古吉·提安哥和恩古吉·瓦·米里（Ngugi wa Mirii，1951—2008）用吉庫(kù)尤語(yǔ)合寫的戲劇《我想結(jié)婚時(shí)就結(jié)婚》在利穆魯（Limuru）的一處露天劇場(chǎng)上演。該劇批評(píng)了后殖民時(shí)代肯尼亞的不公平與暴力，激怒了當(dāng)時(shí)的肯尼亞副總統(tǒng)丹尼爾·莫伊（Daniel Moi，1924—2020）。同年底，恩古吉未經(jīng)審判就遭到逮捕，被關(guān)押在卡米提最高安全監(jiān)獄（Kamiti Maximum Security Prison），直到1978年12月才獲釋。之后，他便丟掉了教職，家人也遭到騷擾，這迫使他流亡海外，先后輾轉(zhuǎn)于英國(guó)和美國(guó)。流亡就意味著離開(kāi)那塊生于斯長(zhǎng)于斯的土地，前往他國(guó)，在恩古吉這里，“土地”從一個(gè)真實(shí)存在、可感可觸的實(shí)體變成了一個(gè)縈繞腦海的“概念”，一處可望而不可即的家園。他在《德丹·基馬蒂的審判》（The Trial of Dedan Kimathi, 1976）和《一粒麥種》中塑造的民族英雄德丹·基馬蒂和基希卡曾經(jīng)為了土地和自由奔走呼號(hào)，為民請(qǐng)命，不惜犧牲性命，而當(dāng)國(guó)家真的獨(dú)立之后，恩古吉卻在政治高壓下走向了流亡之路。2004年8月，當(dāng)時(shí)已流亡22年的恩古吉攜妻回國(guó)，但在抵達(dá)內(nèi)羅畢兩周之后，武裝歹徒就搶劫了他的公寓，偷走他的電腦和現(xiàn)金，他的妻子也遭到強(qiáng)奸。盡管他聲明，肯尼亞是自己的國(guó)家，發(fā)誓要“一次又一次”地返回肯尼亞，但不得不承認(rèn)，他的阻力是相當(dāng)大的，他是一位名副其實(shí)的“流散”者。

沃萊·索因卡（Wole Soyinka，1934— ）與其戲劇《死亡與國(guó)王的侍從》劇照

朱偉芳：大部分非洲諾獎(jiǎng)作家其實(shí)都是流散者，他們都有著豐富的流散經(jīng)歷。我先來(lái)談一談1986年尼日利亞諾獎(jiǎng)得主沃萊·索因卡（Wole Soyinka，1934— ）。索因卡早年到西方留學(xué)，在英國(guó)利茲大學(xué)修讀英國(guó)文學(xué)專業(yè)，后來(lái)在倫敦皇家宮廷劇院擔(dān)任校對(duì)員、劇本編審和編劇等職，并逐步開(kāi)始他的戲劇創(chuàng)作。1960年，尼日利亞獨(dú)立以后，索因卡回到國(guó)內(nèi)，繼續(xù)創(chuàng)作了多部關(guān)注國(guó)內(nèi)社會(huì)問(wèn)題的作品。到了1964年，他因?yàn)椴粷M當(dāng)局的行為辭去教職并且因?yàn)榭棺h選舉被短暫監(jiān)禁。1967年，尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，索因卡再次被逮捕入獄，直到1969年獲釋。因?yàn)閷?duì)尼日利亞政府極度不滿，失望的索因卡去了法國(guó)南部的一座農(nóng)場(chǎng)隱居。1972年，索因卡在英國(guó)的劍橋大學(xué)擔(dān)任訪問(wèn)教授。三年后，他移居加納，成為非洲重要雜志《轉(zhuǎn)型》（Transition）的編輯。在流亡期間，索因卡還曾多次前往美國(guó)參加學(xué)術(shù)活動(dòng)和戲劇演出。1975年，索因卡曾短暫地回到了尼日利亞，受邀成為多所大學(xué)的教授。八十年代時(shí)，他成為耶魯大學(xué)客座教授，頻繁往返于美國(guó)、英國(guó)和非洲各國(guó)。到了90年代初，尼日利亞開(kāi)始獨(dú)裁政治統(tǒng)治，索因卡再次離開(kāi)故土，僑居美國(guó)。2016年，索因卡因?yàn)椴粷M特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，重新回到了尼日利亞。

索因卡這種頻繁往返非洲和西方國(guó)家的豐富流散經(jīng)驗(yàn)使得他對(duì)非洲文化和西方文化之間的復(fù)雜關(guān)系有了更加深刻的思考。我覺(jué)得比較有意思的是，當(dāng)時(shí)我記得在課上有一位博士生是專門研究非洲戲劇的，她發(fā)現(xiàn)一個(gè)很好的問(wèn)題，她說(shuō)《死亡與國(guó)王的侍從》這部戲劇大部分的解讀都是非洲與西方的文化沖突而導(dǎo)致的悲劇，但是索因卡本人其實(shí)在這部戲劇的一開(kāi)始寫了一個(gè)“作者注”，這個(gè)在中文的譯本里是沒(méi)有的，所以中國(guó)讀者沒(méi)有看到。這個(gè)戲劇是基于一次真實(shí)的歷史事件改編，其他作家也曾以此為素材創(chuàng)作過(guò)戲劇，還被一家德國(guó)電視公司改編成了電影。索因卡提到，“這類主題的不幸之處在于，它們一旦被創(chuàng)造性地運(yùn)用，就會(huì)被輕易貼上‘文化沖突’的標(biāo)簽，這是一個(gè)帶有偏見(jiàn)的標(biāo)簽。除了經(jīng)常被誤用之外，它還預(yù)設(shè)了在任何特定情況下，外來(lái)文化和本土文化在本土文化所處的土地上具有潛在的平等性”。索因卡覺(jué)得有必要提醒那些想要基于此事件的創(chuàng)作者，避免陷入一種簡(jiǎn)化傾向，而是引導(dǎo)他們揭示這部劇的挽歌式本質(zhì)。他強(qiáng)調(diào)，“殖民因素只是一個(gè)事件，一個(gè)催化性事件而已。劇中的沖突在很大程度上是形而上學(xué)的，它包含在埃萊辛這一人類載體以及約魯巴人的精神世界中——生者、死者和未來(lái)出生者的宇宙，以及將它們?nèi)柯?lián)系起來(lái)的神秘通道：轉(zhuǎn)變/過(guò)渡。死亡與國(guó)王的馬夫只有通過(guò)從過(guò)渡的深淵中喚起音樂(lè)，才能得到充分地體現(xiàn)”。（Wole Soyinka, Death and the King’s Horseman: A Play, New York: Hill and Wang, 1975, pp. 5-6） 在《死亡與國(guó)王的侍從》中，他通過(guò)劇中人物的復(fù)雜心理和行為，展示了非洲文化與西方文化之間是相互影響和滲透的，而并非完全對(duì)立。例如，劇中艾雷辛的兒子歐朗弟雖然接受了西方教育，但最終選擇回歸傳統(tǒng)，替父完成自殺儀式，這一情節(jié)反映了文化身份的復(fù)雜性和多樣性。他想要強(qiáng)調(diào)的是，文化并非一成不變，而是處于不斷的變化和互動(dòng)之中。在這部劇中，他通過(guò)約魯巴傳統(tǒng)與西方文化的碰撞，探討了文化認(rèn)同、責(zé)任與犧牲等主題，而不是簡(jiǎn)單地將文化沖突歸咎于殖民主義。我認(rèn)為這種對(duì)文化本質(zhì)的深刻思考其實(shí)與作家的流散經(jīng)驗(yàn)密不可分。作家因?yàn)椴煌５亓魃⒑屯涤诒就廖幕臀鞣轿幕g，才得以對(duì)多元文化的交織和互動(dòng)有更深刻的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，而不是簡(jiǎn)單地用二元對(duì)立的文化沖突論來(lái)解釋一切。

阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah，1948— ）及其部分作品封面

袁俊卿：2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah，1948— ）在《絕妙的沉默》（Admiring silence，1996）、《海邊》（By the Sea，2001）、《遺棄》（Desertion，2005）、《最后的禮物》（The Last Gift，2011）等系列作品中塑造了許多“沉默”的非洲流散者，他們游離于母國(guó)和移居國(guó)的夾縫中，面臨著種族歧視、身份迷失、階級(jí)壓迫和家園失落等諸多困境，從而感到一種羞恥感、無(wú)價(jià)值感和自卑感。他們無(wú)法言說(shuō)自我，“是”其所“不是”，難以獲得主體性的身份認(rèn)同。可以說(shuō)，他們的“沉默”狀態(tài)就是其母國(guó)在全球化的國(guó)際權(quán)力關(guān)系體系中的處境的象征。通過(guò)呈現(xiàn)相關(guān)人物的相似性遭遇，古爾納“毫不妥協(xié)并充滿同理心地深入探索著殖民主義的影響，關(guān)切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運(yùn)。”

在《最后的禮物》最后一章，一生沉默寡言的非洲第一代移民阿巴斯最終突破了夯筑在其周身的種種圍墻，對(duì)著妻子瑪利亞姆給他買的錄音機(jī)敞開(kāi)了心扉，吐露了自己的真實(shí)際遇。我們可以說(shuō)，打破沉默，開(kāi)始言說(shuō)本身意義非凡。但令人懷疑的是，阿巴斯留下的這件“最后的禮物”是對(duì)“物”的講述，不是面向“人”的訴說(shuō)，也即，阿巴斯仍無(wú)法面對(duì)真實(shí)的、活生生的人吐露心跡，而且，知道他的故事的人僅限于他的家人，從這個(gè)維度來(lái)說(shuō)，“阿巴斯”在英國(guó)社會(huì)依舊是沉默的。他的妻子瑪利亞姆是一名棄嬰，不知道自己“是”誰(shuí)。“她的名字叫瑪麗亞姆，他們不讓我留下她。”縱觀整部作品，這其實(shí)就是瑪利亞姆的母親留給她的唯一一句話。她的母親是誰(shuí)，我們不得而知，而不知道母親是誰(shuí)，瑪利亞姆也就很難確定自己的身份。瑪利亞姆不僅失落了“身份”，還遭到“家人”的圍攻，“沉默”在所難免。漢娜和賈馬爾是第二代移民的代表，他們出生并成長(zhǎng)在英國(guó)，在自我身份認(rèn)同上是英國(guó)人，但他們的膚色以及所謂的“出身”令其難以得到英國(guó)白人社會(huì)的認(rèn)可。為了使自己更加“英國(guó)化”，漢娜把自己的名字改為安娜，不僅如此，她還以白人的視角審視并歧視身在英國(guó)的非洲黑人。但安娜在她的男友及其家人面前，又是沉默、失語(yǔ)的。她很清楚，面對(duì)尼克的父母，會(huì)有種被審視的感覺(jué)，“她將別無(wú)選擇，只能設(shè)法取悅，然后順從，裝傻。”無(wú)論是尼克的叔叔迪格比，還是尼克妹妹的男友安東尼都認(rèn)為安娜不“英國(guó)”，盡管安娜就出生并生活在英國(guó)。迪格比追問(wèn)安娜是哪里人，以及安娜成為英國(guó)人之前是哪里人，甚至打聽(tīng)安娜的父親從何而來(lái)。面對(duì)種種凝視、追問(wèn)、疑竇和心照不宣的打量，安娜毫無(wú)反手之力，成為一位在場(chǎng)的沉默者。她既不屬于“非洲”也不屬于“英國(guó)”，但是她的身上又同時(shí)具備“非洲”和“英國(guó)”這兩地的諸種要素，從而處于一種尷尬的境況中。這就是安娜等第二代移民群體的困境所在，她們處在“非洲”和“英國(guó)”這兩個(gè)場(chǎng)域中間的“懸浮”狀態(tài)，無(wú)法在任何一方落地生根，產(chǎn)生主體性的歸屬感。

約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切（J.M. Coetzee，1940— ）及其部分作品封面

朱偉芳：剛才提到的兩位諾獎(jiǎng)作家可以分別看作是異邦-本土流散和異邦流散的代表，他們?cè)谧约旱淖髌分斜磉_(dá)不同的流散思考。還有一位非洲諾獎(jiǎng)作家是白人作家約翰·馬克斯韋爾·庫(kù)切（J.M. Coetzee，1940— ），他可以被看作是殖民流散的代表。

庫(kù)切在南非荷蘭裔家庭長(zhǎng)大，本科期間在南非開(kāi)普敦大學(xué)獲得文學(xué)和數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，之后前往倫敦進(jìn)入IBM從事計(jì)算機(jī)軟件開(kāi)發(fā)工作。在英國(guó)期間，庫(kù)切研究過(guò)現(xiàn)代派作家福特，獲得文學(xué)碩士學(xué)位。在英國(guó)生活四年后，他覺(jué)得自己無(wú)法擺脫在南非生活的陰影，于是又去了美國(guó)。在美國(guó)研究現(xiàn)代主義作家薩繆爾·貝克特，獲得了博士學(xué)位。在美國(guó)讀博期間，庫(kù)切在圖書館里閱讀了大量歐洲人在南非的游記和回憶錄，正是基于此，他又開(kāi)始回歸和重新審視他想要逃離的故土。這是一種十分矛盾復(fù)雜的心緒。他通過(guò)對(duì)南非的歷史現(xiàn)狀、歷史書寫和歷史話語(yǔ)的研究形成了自己的獨(dú)特的思考，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。

從庫(kù)切的流散經(jīng)歷來(lái)看，他長(zhǎng)期在南非生活，經(jīng)歷了種族隔離制度的黑暗與壓迫，后來(lái)又移居澳大利亞，這種從故土到異鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)變，使他深刻體會(huì)到身份的錯(cuò)位、文化的沖突以及對(duì)歸屬感的追尋。這種流散體驗(yàn)滲透到他的創(chuàng)作中，影響了他對(duì)女性角色的塑造。從他的作品中可以看到他對(duì)流散女性的關(guān)注。

在作品《福》（Foe，1988）中，蘇珊（Susan）在海山遇險(xiǎn)，流落荒島。她的流散狀態(tài)不僅是地理上的流離失所，更是社會(huì)身份的喪失和邊緣化。在荒島上，她與魯濱遜（Crusoe）和星期五（Friday）相處，但她的聲音和經(jīng)歷被魯濱遜所忽視和壓制。蘇珊娜的流散經(jīng)歷象征著女性在男性主導(dǎo)的社會(huì)和敘事中被邊緣化的困境。在小說(shuō)《恥》中，露西生活在南非的鄉(xiāng)村，面臨著種族、性別等諸多方面的困境。她的遭遇反映了南非社會(huì)中女性的邊緣化和被壓迫的現(xiàn)實(shí)。從流散的角度來(lái)看，露西的處境可以被視為一種“精神流散”的隱喻。她雖然生活在自己的土地上，卻因?yàn)榉N族隔離制度的余毒、父權(quán)社會(huì)的壓力等因素，失去了對(duì)自己生活的掌控，無(wú)法真正找到屬于自己的位置。這與庫(kù)切自身的流散感受有著內(nèi)在的呼應(yīng)，都體現(xiàn)了一種在異質(zhì)文化環(huán)境或社會(huì)結(jié)構(gòu)中被邊緣化、被放逐的狀態(tài)。同時(shí)，露西在面對(duì)困境時(shí)所表現(xiàn)出的堅(jiān)韌和無(wú)奈，也反映了流散者在異鄉(xiāng)或異質(zhì)環(huán)境中求生存、求認(rèn)同的復(fù)雜心理。她試圖在破碎的社會(huì)秩序中尋找一種自我救贖的方式，但又常常感到無(wú)力和迷茫。這種心理狀態(tài)與庫(kù)切在流散過(guò)程中對(duì)自身身份、文化歸屬等問(wèn)題的思考和掙扎有著相似之處。

庫(kù)切通過(guò)這些女性角色的塑造，不僅展現(xiàn)了南非社會(huì)中女性的生存現(xiàn)狀，也將自己的流散體驗(yàn)融入其中，使作品具有了更深刻的文化內(nèi)涵和社會(huì)意義。他通過(guò)對(duì)女性角色的刻畫，探討了身份、文化、性別等諸多問(wèn)題，反映了流散者在異質(zhì)環(huán)境中的孤獨(dú)、迷茫和對(duì)歸屬感的追尋，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)社會(huì)不平等、人性困境等問(wèn)題的深刻思考。

當(dāng)下研究存在的問(wèn)題

朱偉芳：首先，我認(rèn)為是對(duì)西方理論的依賴和本土話語(yǔ)的缺失。我們?cè)诜治龇侵尬膶W(xué)文本中，尤其是用英語(yǔ)或者法語(yǔ)這類用殖民語(yǔ)言寫就的非洲文學(xué)時(shí)，第一反應(yīng)就是要用西方的理論資源來(lái)解讀。這種傾向不僅反映了學(xué)術(shù)研究中根深蒂固的西方中心主義，也忽視了非洲本土文化和知識(shí)體系的獨(dú)特性和價(jià)值。這種依賴西方理論的現(xiàn)象，使得非洲文學(xué)的解讀往往被置于西方的框架和標(biāo)準(zhǔn)之下，而無(wú)法充分展現(xiàn)其自身的復(fù)雜性和多樣性。中國(guó)學(xué)者研究非洲文學(xué)，應(yīng)該更加關(guān)注非洲本土學(xué)者他們說(shuō)了什么，是如何解讀這些作品的，他們的思想觀點(diǎn)是什么。

我想到前不久看到的一篇文章，題目是《文學(xué)透視中的區(qū)域研究新視野——從恩古吉的“全球辯證法”看非洲國(guó)際關(guān)系思想》。這篇文章突破了傳統(tǒng)國(guó)際關(guān)系研究的單一學(xué)科視角，將文學(xué)研究與國(guó)際關(guān)系研究相結(jié)合，提出了“文學(xué)透視”這一新穎的研究方法。通過(guò)分析非洲文學(xué)作品，尤其是恩古吉的“全球辯證法”思想，來(lái)透視非洲國(guó)際關(guān)系思想，為區(qū)域研究提供了新的視角和方法。此外，以往的區(qū)域研究往往忽視了非洲本土國(guó)際關(guān)系思想等非西方知識(shí)體系。這篇文章聚焦于這些傳統(tǒng)學(xué)科視野中的“盲區(qū)”和“邊緣地帶”，挖掘非洲文學(xué)作品中蘊(yùn)含的國(guó)際關(guān)系思想，拓展了區(qū)域研究的邊界。非洲本土作家恩古吉的思想強(qiáng)調(diào)“去中心”原則、全球互聯(lián)性以及辯證運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的革命想象，為理解非洲在國(guó)際關(guān)系中的地位和作用提供了新的理論資源。這一點(diǎn)值得我們做文學(xué)研究的學(xué)者借鑒。此外，研究中還存在語(yǔ)言霸權(quán)的問(wèn)題，非洲的英語(yǔ)文本和文獻(xiàn)關(guān)注最多，法語(yǔ)其次、而非洲葡萄牙語(yǔ)、土著語(yǔ)創(chuàng)作的文本關(guān)注和研究較少。國(guó)內(nèi)研究非洲英語(yǔ)文學(xué)、法語(yǔ)文學(xué)的學(xué)者應(yīng)當(dāng)積極與非洲小語(yǔ)種學(xué)者、教師進(jìn)行學(xué)術(shù)交流和合作，促進(jìn)多語(yǔ)種資料的整合與共享，打破語(yǔ)言壁壘，推動(dòng)非洲文學(xué)研究的多元化發(fā)展。

第二個(gè)問(wèn)題是研究對(duì)象的局限性。目前非洲文學(xué)研究中，學(xué)者們往往集中于對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)得主以及一些在國(guó)際上獲得廣泛認(rèn)可的知名作家的研究。這些作家的作品固然具有重要的文學(xué)價(jià)值和影響力，但過(guò)度集中于他們，容易導(dǎo)致對(duì)其他優(yōu)秀作家和作品的忽視。在研究體裁方面，小說(shuō)占據(jù)了主導(dǎo)地位，而其他文學(xué)體裁如詩(shī)歌、戲劇、文論等則被相對(duì)忽視。這種現(xiàn)象導(dǎo)致對(duì)非洲文學(xué)的整體理解不夠全面。黃暉老師于2016年發(fā)表的論文《非洲文學(xué)研究在中國(guó)》中對(duì)2016年以前非洲文學(xué)在中國(guó)的研究進(jìn)行了綜述。到現(xiàn)在將近快過(guò)去十年，其中提到的現(xiàn)狀目前或許有所改善，但是仍有大片空白和問(wèn)題需要我們?nèi)ヌ剿鳌Ｔ诹魃⒀芯糠矫妫壳把芯咳耘f集中于大國(guó)、到海外獲獎(jiǎng)流散作家的作品，也就是說(shuō)關(guān)注異邦流散比較多，本土流散關(guān)注度不夠。此外，過(guò)度聚焦西部非洲的尼日利亞、南部非洲的南非等國(guó)家，而東非、中非等區(qū)域中有較多國(guó)家的文學(xué)發(fā)展被忽略。

第三個(gè)問(wèn)題是方法論困境。首先由于殖民時(shí)期流散者手稿、口述史資料散佚，因此制約了歷史脈絡(luò)梳理。我們國(guó)內(nèi)的研究通常是對(duì)歐美學(xué)者對(duì)非洲研究的轉(zhuǎn)述，而非通過(guò)直接參與田野調(diào)查的第一手資料。

第四個(gè)問(wèn)題是學(xué)術(shù)權(quán)力結(jié)構(gòu)問(wèn)題。歐美出版社傾向于選擇那些符合西方刻板印象的非洲文學(xué)作品，即那些過(guò)度強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、疾病等負(fù)面主題的文本。例如，獲得凱恩獎(jiǎng)的肯尼亞作家賓亞瓦納·瓦伊納伊納（Binyavanga Wainaina, 1971—2019）指出，西方評(píng)委更傾向于支持那些只寫非洲陰暗落后一面的作品，而關(guān)于非洲現(xiàn)代化生活的內(nèi)容則被忽視。這種選擇標(biāo)準(zhǔn)使得非洲文學(xué)在國(guó)際傳播中呈現(xiàn)出單一化的形象，忽視了非洲社會(huì)的復(fù)雜性和多樣性。此外，非洲大學(xué)的研究經(jīng)費(fèi)和出版資金嚴(yán)重不足，這限制了本土學(xué)者對(duì)非洲文學(xué)的深入研究和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的發(fā)表和傳播。因此，我們能看到的非洲本土學(xué)者發(fā)聲也較為有限，這提醒我們應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)廣泛的田野調(diào)查，并與本土學(xué)者進(jìn)行直接的溝通和訪談。不過(guò)，隨著更多人意識(shí)到世界文學(xué)文化的多樣性，相信有更多學(xué)者會(huì)加入到非洲這片大陸的各個(gè)研究領(lǐng)域中去。許多存在的問(wèn)題將得到逐一攻破，跨學(xué)科融通的研究模式將被廣泛實(shí)踐。