和書店的緣分

二十多年前的西南小城，星星點點地開了第一家、第二家和第三家西西弗書店，在第二家西西弗隔壁，還長出一家叫“西南風”的“同胞”，他們擁有新華書店和外文書店以外廣闊類型的書籍，讓不同年紀的人都能在學習、工作之余，沉浸在書的海洋之中。

很幸運，我是在書店長大的其中一個小孩。

記憶中最早的那家西西弗，在六中和實驗小學附近，書店有兩層樓，二樓有當時很少見的書店里的咖啡區。我在那里邂逅過夏達的《四月物語》，還翻看過各類中外名著；但是最常去的還是附中附近的那家分店，只有一層，在二樓；共享二樓空間的，還有一家宜北町奶茶。

書店加奶茶店，成為了青少年時期我呆過最久的、學校和家以外的空間。至今還記得書店里的招貼：包太沉了，存吧；書太貴了，抄吧；站著太累，坐吧。于是記憶里的那家西西弗，總是熙熙攘攘，除了書店本身提供的面積不小的閱讀區，大家還在任何不擋道的樓梯一側、書柜角落坐著，專注地捧著自己從書海當中發現的寶藏。

隔壁的西南風也不逞多讓，各種社科和文藝類的暢銷書，都大大方方地放在展臺和書架上供人免費閱讀；西南方向的一整面落地玻璃窗，讓書店里總是很明亮。

現在回想，印象最深的竟然是一本忘記書名的親子繪本，主角是一家四口，一雙父母和一對兒女；女兒淡黃色頭發，喜歡戴一個粉色大蝴蝶結。在那個對青少年心理、親子溝通缺乏關注的時代，這本引進的繪本描述了兩代人溝通可能出現的各種場景，以及如何去建立良性的交流循環。

因為山地的地勢，西南風正面出入口是一樓，落地玻璃窗戶那一側，卻可以算作二樓，樓下的“又一間”奶茶店至今仍在，西南風恐怕現在只有很少人還記得。

在西西弗和西南風買過不少書，但是蹭看了更多；那會這樣的書店，在我心目中，多多少少是有點慈善意味的。

雖然礙于預算現在也常常在網上買書，偶爾閉眼（指不去搜網上的價格）在書店買一本隨手翻看并喜歡上的書，是一直保留的習慣。

除了看書，我會關注各種關于書的推薦，包括書的制作工藝、最近新出版了什么新書，有什么書再版了、引進了；買回來的書也是種類、內容各式各樣，興趣廣泛，像一只貪婪的海綿，吸收著大千世界里有趣、有啟發的信息。同時我也一直關注著老家和各個城市像春筍一樣冒出來的書店，從豆芽書店，到開閉開、庇護所、跳星星、暄風、野山、刺魚、空獸、微瀾……盡管有的像煙火一樣消逝在時間里了，也正因為這種不確定，抓緊著時間和他們相遇。默默祈禱著，多一點堅韌的書店，開下去。

和做書結緣

要問什么時候開始關注做書，還真有點想不起來。現在回看，最早一篇收藏是2015年的一篇《2014年「中國最美的書」全欣賞》，后來看過一些關于“一日店長”的日記，也有照葫蘆畫瓢地買過做書推薦的童書。

甚至在關注的眾多和書有關的公眾號里，不少文章我看過、收藏過，卻不記得是做書的。

直到前不久，發現做書的市集招志愿者，還有“專業對口”、協助搭展和撤展的活動執行崗位，那可得試一試了。這一試，沒想到產生了如此深厚的連接。

在做書市集“做工”

逛書展對我來說，就像是回到了快樂老家，可以一口氣和不同類型性格的書相遇，想想都合不攏嘴；而以志愿者身份參與其中，還認識了一堆可愛的人，更是妙不可言了。

從第一天的志愿服務開始，大家會被按組分派任務，任務的需求通常都很清晰、容易執行，完成的效率也很高。最初，我們需要把分好類的瓦楞紙板一個個拼裝成不同類型的展臺、展架和桌子；拼好的展具也按類型分別放置，最后被安放到它們既定的位置。后來陸續有各個出版商的書籍寄到，需要分類存放，方便后面兩天的布展。還有一些細碎的工作，比如碼放一些特別展示的書籍、幫助布置展區。

布展第一天，“嗷嗷待哺”未拆封的展具，以及提供支持的師傅們

布展第一天，展區一角，提前完成任務的我們看起了書

（圖片來自攝影志愿者同事）

布展第二天，所有到場書籍按照出版社和參展方分別放置到對應區域

經歷了前兩天從粗到細的布展，我第三、第四天的志愿工作是為講座服務。到場之后，需要先檢查設備、名牌和場地簡單的陳設。每場講座之前，要到相應展區和嘉賓確認開場時間、引導嘉賓入場；以及在集市里為講座做宣傳，讓集市的觀眾們知道還有講座、了解講座的相關信息。講座區通常是兩名志愿者分工合作，做書的工作人員也會在一旁提供支持，還有專職的攝影志愿者負責留下圖像記錄。角色和工作內容的切換，帶來了新的體驗。

講座區在一個特別不起眼的角落

不同的演講嘉賓帶著不同的視野、不同的交互方式和沉淀來到做書提供的這個場域和聽眾們交流。從聽眾的提問，我能感覺到思想的交鋒與拓展，還有思考的流淌和情感的共鳴。

其中有一場講座的主題是“當我們談自我成長的時候，其實是在談什么？”，到展區和嘉賓溝通的時候，對方提出想把椅子從普通的一排一排的形式改為圓圈形，也即嘉賓和聽眾一起坐成一個圈，從相對被動的“聽講座”變成一種體驗上參與度更深的交流狀態。

在一邊更改椅子布局的時候我還一邊有點擔心，這樣的布局會不會讓一些觀眾因為覺得不好意思而直接“勸退”，沒想到實際的效果非常好。中途我們不時在圓圈外沿加座，以容納中途加入的伙伴。

最后一天的工作，我被分派到（上海譯文出版社旗下的）七海制造局攤位，負責當“一日攤主”和最終的清點，這天多虧搭檔陳哥，在源源不斷的觀眾來來往往間，順利完成了任務。

連同搭建和撤展，一共八天的做書市集工作，我有五天參與其中，還單獨抽了一天作為觀眾前來。六天里我體驗了四種不同的角色，和不同的人一起合作，感覺很奇妙。短短的時間卻產生了很深的連接。

由于每天的工作都有指定的區域和分組，我們就這樣，從一開始跟自己同組的成員熟悉，到后來路過不同的區域都會和可愛的臉龐們打招呼，大家快速地變成了朋友。

書和做書市集，成為了我們的紐帶。

第一天我的同組成員是發發、萌萌和雅彬；雅彬和發發有著不同氣質的可愛和安靜，萌萌則是靜能讀書，動能舉鐵，妥妥地反差萌實力派。第二天我的伙伴是小惠、海榮和小群；一開始我和最先到場的小群負責按區域分派各個出版社和展商寄來的書，后來在給“展臺墩子”穿繩固定的區域偶遇小惠，聊天中小惠的一句“我都不知道和我的同組的人是誰”讓我忍不住跳出來亮明身份（笑），順帶還結識了由新書店的程程。小群的安靜沉穩和小惠的活潑都讓我印象深刻……好像這么挨個數，光一個個認識的朋友們就能嘮一大篇了，但是對于沒有和我們一起參與這次志愿工作的屏幕前的你們來說，這可能是很無聊的流水賬。不過，也許，你們也曾在某個時刻，或者某種契機下，很短的時間內交到了難忘的朋友；這種奇妙的感覺，我想是相通的。

我們這群志愿者像是不同類型的水，每一種都有自己獨特的閃光點：有奔騰的河流、有沉靜的江水，還有涓涓溪流，最后都匯聚到大海一樣的做書市集，又再次分別，往下一個方向流去；就像水一樣，也許還會有一天我們再相遇吧。說不定，就是下一次做書呢。

唯一第一趕上的合影，來自攝影志愿者同事的分享

沒趕上卻收藏了好多張的展覽最后一天的合影，快速播放的時候會“動起來”

（圖片來自攝影志愿者同事）