在廣州都市邊緣的密林里，

坐落著一座建造于上世紀(jì)末的院子，

其中正在發(fā)生著一場(chǎng)名為“山外”的當(dāng)代教育實(shí)踐。

“山外”位于廣州郊外，被自然包圍

有別于傳統(tǒng)學(xué)校的教學(xué)空間和內(nèi)容

這里沒(méi)有班級(jí)、年級(jí)、課程，

取而代之的是“什么是計(jì)算”、“什么是身體”、

“什么是木工”此類探究式的學(xué)習(xí)內(nèi)容。

這里也沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的“老師”，

來(lái)往的人有藝術(shù)家、科普博主、旅行家、兒童心理學(xué)學(xué)者等，

他們互稱“山人”，

大人和孩子一同學(xué)習(xí)和生活。

在這個(gè)充斥著“內(nèi)卷”、“雞娃”的教育焦慮年代，

我們好奇，

這樣一種常規(guī)教育體系之外的路徑，

能否回應(yīng)“我們?cè)撊绾勿B(yǎng)育下一代”的問(wèn)題？

五月，

一條攝制組前往廣州，

觀察了這一微型養(yǎng)育集合體的日常，

與創(chuàng)始人陸迦莘和魏嘉宏聊了聊他們對(duì)教育的思考。

編輯：唐 詩(shī)

責(zé)編：魯雨涵

“山外不是一所學(xué)校，就不會(huì)依照學(xué)校的規(guī)則來(lái)生長(zhǎng)”，兩位創(chuàng)始人陸迦莘和魏嘉宏總是強(qiáng)調(diào)，他們分別來(lái)自當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域和實(shí)驗(yàn)教育領(lǐng)域，有著二十余年的經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)于不了解的人，他們更愿意說(shuō)這是一個(gè)微型養(yǎng)育集合體、一次當(dāng)代教育實(shí)踐，或是一種由不同的人類構(gòu)成的生態(tài)。

“什么是吃飯/大地藝術(shù)/器皿”工作坊

在這里，沒(méi)有年級(jí)、班級(jí)和常規(guī)的課程，甚至不存在傳統(tǒng)意義上的師生關(guān)系。所有人都被稱作“山人”，大人叫“大山人”，孩子叫“小山人”。

“大山人”們來(lái)自各行各業(yè)，廚師、舞者、即興音樂(lè)人、當(dāng)代藝術(shù)家……其中也包括經(jīng)驗(yàn)老到的教育工作者。有時(shí)候，“小山人”也會(huì)給“大山人”上課，比如教他們?nèi)绾卧谟螒騇inecraft里面建造城堡。

這里每周三到周日開(kāi)放五天，并沒(méi)有嚴(yán)格的日程安排。“有五天都來(lái)的孩子，有其中兩天工作日來(lái)的孩子，有只是晚上來(lái)的孩子，也有每個(gè)周末來(lái)的孩子”，創(chuàng)始人了解每一個(gè)孩子的時(shí)間安排。

目前，有六名6-14歲的常駐小山人。周末，孩子多的時(shí)候能有二十多名，年齡段也會(huì)更寬泛。

陸迦莘認(rèn)為，山外的存在和公立學(xué)校、國(guó)際學(xué)校等體系是并行的，而非替代的關(guān)系。孩子的時(shí)間怎么安排，這一切都取決于家長(zhǎng)如何面對(duì)教育選擇權(quán)，“這也許能幫助打破很多人對(duì)于‘教育只能選擇某種方式’的單一化認(rèn)知。”

這場(chǎng)教育實(shí)踐發(fā)生在一座上世紀(jì)末的老樓，坐落于廣州番禺的一片馬術(shù)園區(qū)內(nèi)，四周被繁茂的綠色包圍。如果來(lái)訪者不特意尋找，就很容易錯(cuò)過(guò)通往院子的長(zhǎng)長(zhǎng)的、白色樓梯。

推開(kāi)被樹(shù)木掩映的小門，立馬能嗅聞到一種屬于世紀(jì)末的夢(mèng)核味道。一幢L型的四層小樓，屋頂?shù)募t瓦有些褪色，外立面貼著細(xì)長(zhǎng)條的白色瓷磚，嵌著茶色玻璃窗。一樓通往二樓的旋轉(zhuǎn)樓梯配著銀色不銹鋼扶手，地上是淺綠和白色相間的水磨石。

小樓的屋頂和陽(yáng)臺(tái)亮著幾根“天線”燈柱，燈柱的中間是一根鋼管，外面豎著四根日光燈管。天暗下來(lái)后，這些燈柱賦予院子一絲神秘的氣息，像是某個(gè)探索項(xiàng)目的基地。

每天的上午十點(diǎn)左右，陸續(xù)有三兩孩子推開(kāi)院門，各自涌入不同角落。有的孩子去找養(yǎng)在院子里的五黑犬，邀請(qǐng)一位大山人陪同出門遛狗，有的孩子叫上其他伙伴一起玩院子空地上的裝置。

院子內(nèi)的大秋千、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、玩水裝置

院子的中央是一小塊沙地，長(zhǎng)著一棵龍血樹(shù)。樹(shù)的四周散落著不同的裝置，大致看著像各種樂(lè)園里的游藝設(shè)施，秋千、飛椅、玩水的噴泉……形態(tài)十分簡(jiǎn)潔，用的也是最本質(zhì)的材料，譬如黑色水管、麻繩、不銹鋼管，孩子們樂(lè)此不疲地研究各種新玩法和規(guī)則。

這些裝置的構(gòu)想都出自一位重要的共建伙伴，林載春，孩子們叫他“林大大”。林載春是一名藝術(shù)家，也是陸迦莘多年的好友。除了戶外裝置，林載春還用自己的觀念建造了陪伴孩子日常成長(zhǎng)的場(chǎng)域。

2023年春天，陸迦莘找到這幢建于上世紀(jì)九十年代的辦公樓，此前已閑置了較長(zhǎng)時(shí)間。在三個(gè)月里，她和魏嘉宏帶著工人清空樓里的物品、裝潢和院內(nèi)的野草。

出于全然的信任，她請(qǐng)來(lái)了林載春塑造建筑的形態(tài)，“他沒(méi)有帶著任何預(yù)設(shè)的理念來(lái)，取而代之的是他人到這個(gè)空間里的第一反應(yīng)。”

譬如說(shuō)，對(duì)于小樓東側(cè)的空間，林載春到達(dá)的第一天就和兩位創(chuàng)始人溝通，想讓整體空間“更加空曠、有張力”，于是切割下一樓和二樓之間的天花板，制造出一個(gè)室內(nèi)的天井，增加了縱向上的開(kāi)闊感。

林載春認(rèn)為，這些動(dòng)作回應(yīng)的是這場(chǎng)教育實(shí)踐的第一個(gè)觀念——“破，破而后立。”

林載春被孩子們稱作“林大大”

林載春：“此亭，非亭，物可悅目，念可駐心。”

今年是項(xiàng)目進(jìn)行的第三年，林載春依然在用他的方式，不斷地為孩子們創(chuàng)造新的刺激。

五月上旬，林載春帶著工人用鋼板、鋼管制作了一座亭子，亭子的正中壓了一塊黑色的大石頭，這是他在院子附近的森林里尋覓的。

在整幢樓里，他還埋下了一些伏筆。有的空間需要孩子們?nèi)ヌ剿鞑拍艿诌_(dá)，進(jìn)入過(guò)程有些武陵漁人闖入桃花源的意味，“初極狹，才通人”。有的孩子叫它迷宮，有的叫它秘密基地，孩子們?cè)诶锩嬷v鬼故事、唱歌、聊天。

作為一個(gè)常規(guī)教育體系之外的存在，陸迦莘和魏嘉宏發(fā)出并嘗試回應(yīng)的第一個(gè)問(wèn)題是，“如果沒(méi)有學(xué)校，教育會(huì)不會(huì)消失？”事實(shí)上，這個(gè)問(wèn)題的提出就是整個(gè)項(xiàng)目的原點(diǎn)。

2020年，陸迦莘在為自己的孩子尋找合適的教育機(jī)構(gòu)，結(jié)識(shí)了有著二十多年實(shí)驗(yàn)教育經(jīng)驗(yàn)的魏嘉宏，他用哲學(xué)的方式思辨當(dāng)下的教育問(wèn)題。

陸迦莘（左一）在當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)工作多年

2009年，意大利，監(jiān)制藝術(shù)家曹斐的作品

魏嘉宏（右二）曾負(fù)責(zé)多所實(shí)驗(yàn)教育幼兒園

魏嘉宏邀請(qǐng)陸迦莘在教育場(chǎng)域開(kāi)啟具有批判性思維的實(shí)踐。其中，他們共同策劃了一場(chǎng)名叫“我們有問(wèn)題”的展覽。當(dāng)所有教育機(jī)構(gòu)都在說(shuō)“我們沒(méi)有問(wèn)題的，孩子交給我一定好好的”，出于一種疑問(wèn)，魏嘉宏提出的問(wèn)題就是——“如果沒(méi)有學(xué)校，教育會(huì)不會(huì)消失？”

這句話打開(kāi)了陸迦莘和魏嘉宏的討論，他們認(rèn)為，學(xué)校是社會(huì)重要且必要的公共機(jī)構(gòu)，“但是談到教育的本質(zhì)，需要關(guān)注教育的主體，是孩子。”

后來(lái)，到了自己的孩子要上小學(xué)的年紀(jì)，陸迦莘萌生了“做一個(gè)不是學(xué)校的教育項(xiàng)目”的想法。她和魏嘉宏決定結(jié)合各自在當(dāng)代藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)教育領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)，做一場(chǎng)不一樣的實(shí)踐。

在和家長(zhǎng)交談時(shí)，魏嘉宏發(fā)現(xiàn)，說(shuō)起教育，家長(zhǎng)總是聊學(xué)校、體系和課程。當(dāng)被問(wèn)到如何養(yǎng)育小孩時(shí)，家長(zhǎng)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己想給孩子某種家庭氛圍、想帶孩子親近大自然……教育的主體是孩子。

孩子跟著不同的大山人學(xué)習(xí)英語(yǔ)、數(shù)學(xué)等通識(shí)知識(shí)，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)、批判性思維等博雅知識(shí)

魏嘉宏和陸迦莘認(rèn)為，“很多時(shí)候，大家對(duì)于‘教育’過(guò)度關(guān)注了，反而產(chǎn)生了不必要的焦慮。”因此，他們開(kāi)創(chuàng)了“INCS（個(gè)體化復(fù)雜養(yǎng)育系統(tǒng)）”，用“養(yǎng)育”這個(gè)概念聚焦每一個(gè)具體的孩子、每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。

在這個(gè)系統(tǒng)里，孩子的學(xué)習(xí)是根據(jù)個(gè)體的情況生成的，這包括個(gè)人能力、興趣、擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，也包括家庭對(duì)ta的期待和規(guī)劃。

每個(gè)孩子進(jìn)來(lái)后，他們通常先不做具體的安排，而是對(duì)孩子進(jìn)行兩周以上的觀察。起初，有些孩子并不適應(yīng)這種日常，每隔十五分鐘就會(huì)問(wèn)“我接下來(lái)該去做什么？”他們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)沒(méi)有人告訴孩子什么時(shí)候該做什么，孩子的自我意識(shí)就出現(xiàn)了。孩子會(huì)開(kāi)始思考，我在哪里？我要干什么？而這不就是人一生都要思考的終極命題嗎？

這一過(guò)程中，個(gè)體的特質(zhì)也得以顯露。有的孩子喜歡生物，有的對(duì)數(shù)學(xué)很敏感，有的喜歡動(dòng)手做手工。

譬如，對(duì)于熱愛(ài)科學(xué)的孩子，他們會(huì)為他安排一天跟著一位擅長(zhǎng)自然科學(xué)的大山人，另一天跟著一位機(jī)械科學(xué)的大山人，在一段時(shí)間內(nèi)共同完成一個(gè)項(xiàng)目。

在完成項(xiàng)目的過(guò)程中，學(xué)習(xí)因?yàn)樾枰匀欢坏匕l(fā)生了。孩子會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己要讀某本書，因此要學(xué)習(xí)認(rèn)字，或是要看某個(gè)英文視頻，因此要學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

“什么是身體的延伸”工作坊，孩子用可傳導(dǎo)材料、電子元件等制作裝置

“什么是節(jié)奏”工作坊

除了“個(gè)體化復(fù)雜養(yǎng)育系統(tǒng)”，這場(chǎng)實(shí)踐的重要組成部分還包括每個(gè)周末舉辦的“什么是XX”系列探究式工作坊，比如“什么是節(jié)奏”、“什么是身體的延伸”、“什么是大地藝術(shù)”。

工作坊面向社會(huì)公眾開(kāi)放，導(dǎo)師有常駐的大山人，也有“云游山人”，他們有著不同的職業(yè)身份，可能是即興音樂(lè)人，也可能是科學(xué)研究者。

對(duì)探究式工作坊的設(shè)想揉雜了陸迦莘過(guò)往的學(xué)習(xí)、工作經(jīng)驗(yàn)。在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域工作時(shí)，陸迦莘結(jié)識(shí)了許多有趣的藝術(shù)家，他們關(guān)懷世界，用自己的創(chuàng)作去回應(yīng)議題、影響更多的人，“當(dāng)時(shí)我就會(huì)想，如果我有孩子，我想讓ta也認(rèn)識(shí)這些很好的人類。”

陸迦莘想，今天的世界太復(fù)雜了，需要讓孩子面對(duì)差異性、豐富的選擇。因此，“什么是XX”探究式工作坊的重點(diǎn)不在于學(xué)技藝，而在于讓孩子經(jīng)歷一段生命故事。

孩子們?yōu)樯饺舜篝~的求婚撒花

在“什么是吃飯”工作坊中，導(dǎo)師大魚是一家餐廳的主理人，他在后山的小森林里，用枯木的樹(shù)干當(dāng)餐桌，布置上蠟燭，擺成fine dining的樣式。在晚餐過(guò)程中，他一時(shí)興起向女友求婚了。孩子們?cè)谂既婚g見(jiàn)證了他的求婚，就拾起森林里的枯葉和花朵，撒向這對(duì)戀人。

“今天的知識(shí)唾手可得，用手機(jī)就能學(xué)完了，更珍貴的是去親身經(jīng)歷一件事，”陸迦莘說(shuō)，“孩子們經(jīng)歷了，也就學(xué)到了，這是一種具身的學(xué)習(xí)，其實(shí)就是我們常常說(shuō)的‘長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)’。”

午餐時(shí)間

對(duì)于新的生命故事的體驗(yàn)，還融入在孩子們每一天的日常中。

院子的一角掛著一個(gè)用鋼管制作的鐘，它不用于提醒上下課，而是中午提醒大家“吃飯了！”。

這里的廚房被稱作”生命廚房”，每周都有不同的菜譜，會(huì)與一位山人或好友的生命故事相關(guān)聯(lián)，廚師力求復(fù)刻出他們記憶中的味道。譬如，這周制定菜譜的山人是臺(tái)灣人，那么廚房就會(huì)端出鹵肉飯、三杯雞，下周制定菜譜的朋友是四川人，飯桌上又會(huì)出現(xiàn)藿香鯽魚。

魏嘉宏與家長(zhǎng)交流

經(jīng)過(guò)兩年多的時(shí)間，放在正廳的燈牌字從“如果沒(méi)有學(xué)校，教育會(huì)不會(huì)消失”變成了“你為什么生我”。陸迦莘和魏嘉宏愈發(fā)地發(fā)現(xiàn)，他們的實(shí)踐和發(fā)問(wèn)，最終影響的是家長(zhǎng)。

他們也會(huì)和家長(zhǎng)聊到，他們所做的事并不是要替代某種教育體系，也不能立刻解決“孩子突然不想去上學(xué)了”之類的教育焦慮。而是希望邀請(qǐng)家長(zhǎng)一起思考：“人生只有一次，除了上學(xué)、上班這樣既定的路徑，我們的孩子該如何活出自己的精彩？”

其余的，家長(zhǎng)該做的是相信自己的判斷、認(rèn)真地面對(duì)自己的教育選擇權(quán)。

魏嘉宏覺(jué)得，當(dāng)下教育的許多問(wèn)題是因?yàn)樯鐣?huì)的形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化。“現(xiàn)代教育的體系來(lái)自現(xiàn)代化的工廠，先有一個(gè)原型，再批量生產(chǎn)復(fù)制件。問(wèn)題是我們的社會(huì)早就已經(jīng)從工業(yè)時(shí)代進(jìn)入服務(wù)業(yè)時(shí)代，甚至AI的時(shí)代，原本的教育沒(méi)有跟上現(xiàn)在社會(huì)外部的變遷。”

最近，魏嘉宏與孩子在認(rèn)知室內(nèi)一起討論線上與線下、虛擬與真實(shí)世界中的Right（權(quán)利）和Power（權(quán)力）問(wèn)題

譬如，現(xiàn)在許多家長(zhǎng)會(huì)恐懼孩子被手機(jī)入侵。但是魏嘉宏認(rèn)為，“自然”指的是原本就存在的事物，新一代孩子一出生就是數(shù)字原住民，科技和電子產(chǎn)品對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是“自然”。

因此，最近他干脆辟出了一個(gè)叫“認(rèn)知室”的空間，孩子可以可以在里面自由使用電子產(chǎn)品，“一昧地禁止等于剝奪可能性，與其恐懼，不如和孩子一起認(rèn)識(shí)數(shù)字和AI的新世界。”

在“認(rèn)知室”內(nèi)，他觀察孩子使用電子產(chǎn)品的習(xí)慣，譬如在有其他人的時(shí)候，是否會(huì)公放音效？他也會(huì)帶著孩子使用ChatGPT去練習(xí)提問(wèn)。

孩子根據(jù)自己的興趣跟隨不同領(lǐng)域的山人學(xué)習(xí)

他們很少對(duì)孩子提出集體的、標(biāo)準(zhǔn)化的要求，但這并不是要追求純粹的個(gè)人主義，而是讓孩子們明白尊重個(gè)體的差異。魏嘉宏覺(jué)得，所有真正做教育的人都明白，“因?yàn)槿瞬皇仟?dú)立生活在這世上的，只有彼此尊重各自的不同，大家才能和而不同地形成一個(gè)生態(tài)。”

因?yàn)橛兄煌愿竦拇笊饺耍⒆觽冊(cè)诟麄兘佑|的過(guò)程中，也能了解到不同人的邊界在哪里？比如，有些山人的工作室不能隨便進(jìn)入，有些山人的東西不能隨便亂動(dòng)。

偶爾，這里也會(huì)有統(tǒng)一的要求。在一些特定的日子，大山人和小山人會(huì)約定好穿一件帶有山外logo的T恤，以此讓他們意識(shí)到大家在一起的“集體”的概念。

關(guān)于這些動(dòng)態(tài)的調(diào)節(jié)，陸迦莘解釋，“很多人認(rèn)為這里是一個(gè)極度自由的存在。但是我們更想討論的概念其實(shí)是‘邊界’。孩子成長(zhǎng)到一個(gè)階段的時(shí)候，他們需要去理解什么是邊界？觸碰到邊界的時(shí)候，如何與邊界共處、退讓或沖破？”

“教育的目的不是把所有人變得一樣，教育的目的是讓每一個(gè)與生俱來(lái)就不一樣的人，如其所是的長(zhǎng)成他自己的那個(gè)樣子。”

陸迦莘和魏嘉宏希望，孩子通過(guò)跟各種各樣的山人交流互動(dòng)、練習(xí)如何面對(duì)偶然性，從小就能和相對(duì)真實(shí)的社會(huì)接觸，長(zhǎng)大后能從容地面對(duì)充滿不確定性的未來(lái)。

事實(shí)上，因?yàn)橘Y金等因素，這個(gè)微型養(yǎng)育集合體本身也在面臨著各種不確定的挑戰(zhàn)。不過(guò)，在原本的計(jì)劃中，它的規(guī)模最大就只能容納18名常駐的孩子。

同時(shí)，這也是一場(chǎng)終將結(jié)束的教育實(shí)踐，12年是他們?yōu)檫@個(gè)項(xiàng)目設(shè)定的期限。12年，剛好是一個(gè)孩子從6歲上小學(xué)到18歲成年的時(shí)長(zhǎng)。12年的跨度也足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠一些事情發(fā)生。

在他們的設(shè)想里，這座院子最后可能會(huì)變成一個(gè)Archive（檔案）中心或者研究中心。在此之前，“我們希望山外能做出一些事情，啟發(fā)更多對(duì)養(yǎng)育有興趣的人。”

（部分配圖由陸迦莘、魏嘉宏提供）