“護士同志，我這輩子最后悔的…就是那聲招呼啊。”1962年2月的北京醫院病房里，李克農半倚在床頭，渾濁的雙眼突然迸發出清亮的光。護士正要扶他躺下，卻見這位傳奇特工用力抓住被角，指節泛白。

二十年前的延安街頭，春寒料峭。李克農裹著灰布棉袍，帶著兩名警衛員往楊家嶺方向走。街角轉出個穿中山裝的清瘦身影，他下意識揚起手：“和賡——”話剛出口就僵在半空。被稱作“和賡”的年輕人目不斜視，夾著公文包快步消失在巷尾。當晚周恩來的電話震得窯洞嗡嗡作響：“克農同志！你當街喊人名字，是要讓謝和賡明天就上刑場嗎？”

隱蔽戰線的紀律是用血寫的。1934年的上海灘，顧順章叛變導致八百同志遇害的慘劇猶在眼前。周恩來曾把特科人員召集到法租界閣樓里，用鋼筆敲著桌子說：“紀律就是你們的命！”當時在場的人記得，鋼筆尖在桌布上戳出三個小洞。

謝和賡的潛伏堪稱完美。這個桂林世家的少爺，二十歲就敢在省府門前揮毫潑墨。白崇禧書房里的《桂省建設芻議》，墨跡未干就被副官謄抄十份下發各部。誰也沒注意最后一頁右下角，用米湯寫的蠅頭小楷——那是給陜甘寧邊區的物資清單。每周三上午，謝家老仆會拎著食盒去城隍廟燒香，回來時食盒夾層總少幾張電報紙。

“白長官，這篇《論持久戰》講得好?。　?938年武漢會戰指揮部里，謝和賡捧著油印冊子滿臉欽佩。白崇禧摘下眼鏡擦了擦：“共黨里頭倒有明白人?！彼恢烂媲斑@個最器重的機要秘書，正是把演講稿送給周恩來修改的“明白人”。那些讓國軍將領拍手叫絕的抗日檄文，每個段落都嵌著統一戰線的深意。

李克農后來在自述材料里寫道：“那天帶的是跟了我五年的警衛員啊?！彼傄詾樯老嗤械膽鹩褵o需防備，卻忘了1935年張國燾的警衛班長，就是吃了兩頓羊肉泡饃把行軍路線賣給了軍統。周恩來在特科培訓班上講過：“信任要放在制度里，不能揣在口袋里?！?/p>

1942年謝和賡赴美前夜的餞行宴，李克農托人捎去盒延安蜜棗。棗核里塞著微型膠卷，拍的是毛澤東親筆寫的“不辱使命”。謝和賡在舊金山唐人街的閣樓上，用鑷子夾出膠卷時笑了：“克農同志還是這么愛較勁?！彼恢?，此刻延安窯洞里，周恩來正指著地圖對李克農說：“和賡這步棋，咱們埋了九年。”

太平洋的季風裹著硝煙味。謝和賡在紐約街頭演講抗日，臺下坐著的《紐約時報》記者不會想到，這個慷慨陳詞的“國民政府代表”，西裝內袋里別著周恩來的派克金筆。當羅斯福在白宮橢圓辦公室問他“中國需要什么”，謝和賡掏出鋼筆在便箋上寫：子彈與時間。

1955年的交換戰俘儀式上，謝和賡數著對面走來的美軍戰俘，突然發現第三個人跛腳的姿勢很眼熟——那是1943年在重慶酒會上灌醉日本領事館武官的軍統特務。押送的中情局官員嘟囔著“虧本買賣”，他們不知道周恩來為換回這個“文書”，動用了朝鮮戰場上俘虜的七個美軍飛行員。

外交部檔案室的老科員記得，謝和賡每天上班總帶著塊鎮紙，青玉雕的臥虎。有人問起，他就瞇著眼笑：“這是當年白長官送我的。”鎮紙底部有道細縫，輕輕一推能彈出半截刀片——1937年南京保衛戰最吃緊時，白崇禧親手把這“護身符”塞進他公文包。