“有錢有閑可以嘗試醫(yī)美，沒錢沒閑別試了。”

前陣子，李佳琦在直播中認(rèn)真地勸普通女生不要輕易嘗試醫(yī)美，這句言論迅速在社交平臺掀起水花，也再次將醫(yī)美話題推上風(fēng)口浪尖。

長期以來，醫(yī)美行業(yè)游走在光鮮與灰色地帶之間。一面是廣告中承諾的輕盈、無痕、速成的變美捷徑；另一面，是現(xiàn)實中潛藏的高風(fēng)險與不可逆的代價。

不少女生在社交平臺分享醫(yī)美失敗的經(jīng)歷，圖源：網(wǎng)絡(luò)

從“玻尿酸”到“肉毒素”，從“少女針”到“饅化針”，從“高顱頂”到“精靈耳”，每一次術(shù)語更替背后，都是一代代消費者在焦慮中的反復(fù)試驗與下注。

陳菲曾是醫(yī)美消費者，后來成為一家私立機構(gòu)的老板。十三年來，她親歷行業(yè)潮起潮落，也直面欲望與風(fēng)險的邊界。齊銘供職于上游廠家，見證行業(yè)從粗放走向規(guī)范，感受到年輕消費者對品牌和安全的反復(fù)追問。

他們都指出，所謂“輕醫(yī)美”并不輕——它只是將風(fēng)險包裹得更溫和，將欲望包裝得更柔軟。

醫(yī)美正悄然滲透進普通人生活，但它從不是一場無風(fēng)險的游戲。人們用針頭與光束勾勒理想面孔，卻鮮少追問：這副面容由誰定義，又為誰負(fù)責(zé)？

從整感十足到追求“媽生美”

下午四點直到凌晨，搶救從未停歇。

陳菲記得那位顧客：因多次不規(guī)范注射，右眼發(fā)生嚴(yán)重眼動脈栓塞，已喪失視力。她嘴唇泛青，面部從顴骨至額頭布滿深紫色瘢痕，右眼因腫脹無法睜開。

很快，眼科、麻醉、介入放射等多科室醫(yī)生陸續(xù)抵達手術(shù)室參與急救。陳菲站在操作室外，盯著那扇反復(fù)開合的門，心跳仿佛針扎進胸口。

陳菲在社交平臺上分享自己看見的醫(yī)美醫(yī)院黑幕，圖源：受訪者@superSS

作為一家私立醫(yī)美機構(gòu)創(chuàng)辦人，這些年，陳菲接待過各類顧客：有人為挽回感情，有人想提升職場競爭力。她逐漸意識到，醫(yī)美不只是技術(shù)操作，更是一場關(guān)于欲望與焦慮的自我談判。

剛?cè)胄袝r，陳菲發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)顧客對醫(yī)美產(chǎn)品一無所知，盲目追求見效快、價格低。2013年前后，注射類項目成為市場主流，彼時骨粉、奧美定仍被廣泛使用，價格普遍在1000至3000元之間。

2015年，肋骨鼻、吸脂、“網(wǎng)紅臉”成為潮流，“整感十足”的五官是當(dāng)年主流醫(yī)美追求的終極美感——“鼻梁越高越好，下巴越尖越好，嘴唇越厚越好”。

手術(shù)進行中，圖源：受訪者提供

但近兩年，陳菲發(fā)現(xiàn)顧客的需求開始轉(zhuǎn)變，“輕醫(yī)美”漸成主流，越來越多顧客不再追求“模板臉”，而是希望保留原貌基礎(chǔ)上的自然微調(diào)。“抗衰”成為熱詞，中年客戶追求優(yōu)雅老去，蘋果肌提升、小切口拉皮等細(xì)節(jié)項目越來越常見。

齊銘也觀察到，醫(yī)美市場的核心消費群體集中在35至45歲之間。年輕面孔也頻繁出現(xiàn)在咨詢名單中，“女性從25歲開始抗衰”幾乎成了行業(yè)共識，也是一種無形壓力。

作為上游廠商員工，齊銘先后就職于兩家行業(yè)頭部企業(yè)。他透露，玻尿酸、水光針、光子嫩膚這三類項目常年穩(wěn)居銷售榜前三。

齊銘曾參加過抗衰培訓(xùn)會，圖源@錢錢都到我兜李同學(xué)

這些輕醫(yī)美項目操作時間短、恢復(fù)期快、價格也不高。幾百元的玻尿酸、百元出頭的水光針、三四百元的國產(chǎn)肉毒素，以及性價比突出的光子嫩膚，讓醫(yī)美逐漸融入普通人的保養(yǎng)日常。很多顧客每兩三個月回診一次，只為維持注射后的“好狀態(tài)”。

陳菲補充，玻尿酸類產(chǎn)品屬于“疊加型”項目，首次維持3至6個月，累積3-4次后進入相對穩(wěn)定期，每2至3年維護一次即可。相比之下，肉毒素的維持時間更短，國產(chǎn)為3至4個月，進口產(chǎn)品可達半年至一年，復(fù)購頻次更高。

今年醫(yī)美行業(yè)的兩大熱點是“饅化針”與“鼻修復(fù)”。她看到許多早期接受醫(yī)美手術(shù)的人開始回流尋求修復(fù)。同時，唇部手術(shù)悄然回潮，人中縮短、微笑唇設(shè)計、唇周塑形等原本被忽視的細(xì)節(jié)項目，正撬動下一輪審美趨勢。

醫(yī)美失敗之后，誰為“爛臉”負(fù)責(zé)

盡管行業(yè)不斷擴張，陳菲與齊銘都不認(rèn)為醫(yī)美是一條低風(fēng)險、高收益的“變美捷徑”。

“如果非要說有什么項目相對安全，大概只有光電類儀器項目，最壞的結(jié)果只是‘沒效果’，至少不會造成不可逆的傷害。”齊銘說。

一旦針頭穿透皮膚，一切都不一樣了。看似簡單的玻尿酸填充、肉毒素注射，只要略有偏離，輕則面部紅腫淤青，重則血管栓塞、組織壞死，甚至失明。

更重要的是，風(fēng)險并非只存在于操作臺，而是滲透在整條產(chǎn)業(yè)鏈中，從產(chǎn)品源頭，到操作者的每一個動作。

齊銘曾親眼見過，一些聲名在外的大型醫(yī)美機構(gòu)也使用沒有合法資質(zhì)的“三無產(chǎn)品”。在他看來，根本原因是利潤壓力。同樣是玻尿酸或肉毒素，進口大牌與國產(chǎn)無名產(chǎn)品的成本可能差十倍。為了壓低成本、控制風(fēng)險，許多機構(gòu)寧愿鋌而走險。

更隱蔽的是“打包售賣”的套路。不少機構(gòu)告訴顧客，“交兩萬塊，多個部位的項目我全給你安排好。”聽上去像是貼心定制，實際上，顧客并不清楚自己體內(nèi)注射的究竟是什么。“有機構(gòu)會先用正品藥盒取信顧客，等打完麻藥后偷偷換成三無產(chǎn)品。”他說。

隨著線上醫(yī)美平臺興起，陳菲也注意到，問題變得更加泛濫，低價成為最大賣點：198元的玻尿酸、298元肉毒針，這些低于正常成本的價格背后，往往是稀釋藥物、使用低劣原料，甚至假貨橫行。她透露，以肉毒素為例，有些機構(gòu)將原本稀釋2.5倍的劑量稀釋到4倍甚至5倍，再分裝給不同顧客使用。

注射藥物的真假對比圖，圖源：受訪者提供

這種做法的后果，有時是不可逆的。2024年，一起廣泛關(guān)注的案例中，一位90后女孩因接受非法注射玻尿酸發(fā)生嚴(yán)重并發(fā)癥，最終終身殘疾。

即便出事，追溯責(zé)任也極為困難。大多數(shù)消費者在不同場所，由不同操作者使用不同產(chǎn)品接受項目。一旦出現(xiàn)不良反應(yīng)，很難確認(rèn)到底是哪個環(huán)節(jié)出了錯。

“除非顧客一直在固定幾家機構(gòu)操作，而且醫(yī)院愿意認(rèn)賬。”齊銘說，這種情況下，機構(gòu)可能會聯(lián)系上游廠家共同協(xié)商賠償。但更多時候，受害者求助無門。

2023年，吉林長春的張女士因隆鼻手術(shù)中被擅自更換材料，手術(shù)失敗投訴無果，只能借助短視頻平臺實名曝光，希望借輿論維權(quán)。

在陳菲的機構(gòu)中，面對情緒激烈的顧客，她寧可退錢也不愿讓事態(tài)升級。“項目最多也就三四千塊，我更希望她們安全，而不是出事。”

但她也清楚，并非每位要求退款的顧客都出于真實不滿。曾有一位女孩貸款做了全臉整形，術(shù)后第三天仍在消腫期就要求退款，并以鬧場威脅。她拒絕了，最終只能報警處理。

在醫(yī)美行業(yè)，項目效果高度依賴操作者的技術(shù)、審美與操守。齊銘說，醫(yī)美醫(yī)生的收入確實可觀，新人月薪過萬，項目按次提成，單個注射項目就能抽成兩三百，經(jīng)驗積累后，月入五萬以上并不稀奇。

但許多所謂“明星醫(yī)生”，并非醫(yī)學(xué)出身。“你去查就知道，有些既不是西醫(yī)，也不是整形外科出身。”他指出，一些醫(yī)生來自中醫(yī)專業(yè)，甚至是麻醉師、護士轉(zhuǎn)行，靠經(jīng)驗摸索上崗。

醫(yī)生的手到底穩(wěn)不穩(wěn)，有時候決定的不僅是臉，而是一生。

行業(yè)中最忌諱的注射后遺癥之一，是“饅化”——玻尿酸打得過多，導(dǎo)致面部僵硬浮腫，原有輪廓消失不見。真正有職業(yè)操守的醫(yī)生，往往注射最少，用量克制。

他們清楚哪里該打、哪里絕不能碰，落點精準(zhǔn)，效果自然。

不少歐美明星被指過度整容導(dǎo)致饅化，圖源：網(wǎng)絡(luò)

但在某些無證診所里，缺乏訓(xùn)練、無證上崗的“操作者”，卻將人體當(dāng)作試驗場。

2024年，天津一名35歲女子在黑醫(yī)美工作室注射玻尿酸后，死于肺動脈栓塞；2021年，新疆一位19歲女孩在整形手術(shù)中突發(fā)心跳驟停，事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)操作者無任何行醫(yī)資質(zhì)。

陳菲認(rèn)為，真正專業(yè)的醫(yī)生，在注射時會使用鈍針，反復(fù)回抽確認(rèn)血管位置，整個流程嚴(yán)謹(jǐn)執(zhí)行。“其實很多事故可以避免，前提是夠?qū)I(yè)，也夠敬畏。”

醫(yī)美營銷，精準(zhǔn)收割容貌焦慮

為了吸引消費者，醫(yī)美行業(yè)在營銷層面衍生出大量話術(shù)，其中“無創(chuàng)無風(fēng)險”幾乎出現(xiàn)在每一條廣告中。在陳菲和齊銘看來，這只是行業(yè)心照不宣的漂亮謊言。

齊銘直言，即便是號稱溫和安全的“黃金微針”，穿刺深度也能達到1至2毫米，根本談不上“無創(chuàng)”。而這些年，陳菲眼看著一個個醫(yī)美熱詞被制造、炒作——微笑唇、少女針、韌帶打法，名字越來越夢幻，價格卻節(jié)節(jié)攀升。

以“韌帶打發(fā)”為例，其本質(zhì)不過是玻尿酸的定點填充。每支玻尿酸售價上萬，常規(guī)三到五支起跳，高端方案甚至動輒十支。術(shù)后看起來輪廓清晰，但數(shù)月后效果回落，填充點開始松動、位移，反而加劇了容貌焦慮。

他們都強調(diào)，不應(yīng)盲目跟風(fēng)“高顱頂”“精靈耳”等網(wǎng)紅項目。高顱頂注射存在頭皮栓塞風(fēng)險，可能造成脫發(fā)；耳后血管密布，“精靈耳”操作稍有不慎，便可能引發(fā)劇烈頭痛甚至組織壞死。齊銘提醒，但凡一家機構(gòu)極力推薦此類項目，本身就值得警惕。

栓塞面部圖，圖源：受訪者提供

這類爆款項目的走紅，并非源自技術(shù)進步，而是精準(zhǔn)拿捏了人們內(nèi)在的自我否定。

陳菲曾接觸過一位年輕女性，對自己的容貌極度不滿。她反復(fù)進行高強度整形：兩次吸脂、三次鼻整形、三次眼部手術(shù)，甚至動用了通常為50歲以上人群設(shè)計的大拉皮手術(shù)。她始終覺得面部輪廓“下垂了”，無法釋懷。

齊銘也記得一位湖北女孩，原本只打算隆鼻，鼻子挺了后，又開始調(diào)整眼角、面部輪廓，直到全臉無處不動。脂肪填充、肉毒素與玻尿酸輪番上陣，她的面容逐漸“饅化”，輪廓模糊。即使嘗試用溶解酶恢復(fù)，卻難以回歸最初模樣。

還有一位模特，起初也只是微調(diào)下頜線，隨后接連調(diào)整鼻子、眼睛、唇部，甚至連肩部也進行了注射塑形。由于過量注射，她的左臉嚴(yán)重淤青，最終靠緊急溶栓才得以緩解。

當(dāng)市場持續(xù)升溫，機構(gòu)類型也愈發(fā)多樣。齊銘將其分為兩類：一類是面向終端客戶的“直客型”，另一類則依賴“流量導(dǎo)客”的渠道型。后者風(fēng)險更高，由于需要與分銷商分成，機構(gòu)往往通過壓縮成本來維持利潤，不惜以次充好、以假亂真。

他特別指出，有一類機構(gòu)專門鎖定30到60歲的中高齡女性，銷售人員扮演“知心親人”，頻繁打電話噓寒問暖，關(guān)心吃飯、孩子、生活起居。但背后卻是三無產(chǎn)品的暗箱操作。一旦顧客被這套“糖衣炮彈”打動，便容易陷入一場溫柔而徹底的情感收割。

變美的代價，你真的準(zhǔn)備好了嗎？

2013年，出于興趣，陳菲走入醫(yī)美行業(yè)。那時，她是一名醫(yī)美的忠實愛好者，早早嘗試過玻尿酸注射，對外貌微調(diào)充滿好奇與熱情。

起初，她只是一個熱衷“變美”的年輕人。做了兩年咨詢師后，她逐漸摸索出行業(yè)運作，最終開設(shè)了自己的醫(yī)美診所。在長達十年的從業(yè)過程中，她在消費者與從業(yè)者之間不斷轉(zhuǎn)換，直到2023年，積攢多年的疲憊與壓力達到極限，她決定放手，轉(zhuǎn)讓了這家曾傾注大量心血的醫(yī)院。

曾幾何時，她將醫(yī)美視為對抗時間的武器，年輕時幾乎每年注射玻尿酸，追求緊致飽滿的臉龐。但隨著臨床經(jīng)驗的積累，那份熱情逐漸褪去——恢復(fù)期的煎熬、操作過程的疼痛、效果與期待之間的落差，一次次將她拉回現(xiàn)實，也讓她對醫(yī)美逐漸“祛魅”。

“她在為誰而美啊”，圖源：《以美之名》劇照

齊銘原本主修醫(yī)藥類專業(yè)。由于傳統(tǒng)醫(yī)藥行業(yè)薪資低、晉升慢，畢業(yè)后，他選擇進入醫(yī)美產(chǎn)品的上游廠商。

入行前，他對醫(yī)美的印象仍停留在“美業(yè)”階段：標(biāo)準(zhǔn)混亂、操作隨意。但真正接觸后，他看到了行業(yè)在試圖建立規(guī)范。上游廠家會定期邀請公立醫(yī)院的醫(yī)生授課，內(nèi)容涵蓋面部解剖、注射層次、安全評估及劑量控制等核心知識，也涉及美學(xué)設(shè)計、客戶溝通與營銷轉(zhuǎn)化等技巧。

他發(fā)現(xiàn)近幾年行業(yè)宣傳口徑正在變化：從強調(diào)“立竿見影”的效果，逐步轉(zhuǎn)向“安全”“維穩(wěn)”，也反映消費者態(tài)度的轉(zhuǎn)變。尤其是剛畢業(yè)、初入職場的年輕女性，在選擇項目時更明確也更謹(jǐn)慎，往往會直接報出特定品牌名，同時對醫(yī)生和機構(gòu)的專業(yè)程度提出更高要求。

但這并不意味著行業(yè)已經(jīng)完全成熟。一方面，信息仍不對稱，另一方面，機構(gòu)依然善于利用復(fù)雜話術(shù)和包裝模糊焦點。談及“如何避雷”，他建議消費者主動在平臺上查醫(yī)生的真實學(xué)歷背景，教育經(jīng)歷是最難偽造、最具辨識度的標(biāo)簽，特別是關(guān)注畢業(yè)院校這個相對可靠的信息來源。

不要輕信機構(gòu)打出的“進修過”“帶教過”等模糊表述，也別被銷售話術(shù)繞暈，必要時應(yīng)要求對方出示具體證明資料。

陳菲則認(rèn)為“術(shù)業(yè)有專攻”，應(yīng)盡量尋找那些長期耕耘某一領(lǐng)域的醫(yī)生，比如專做鼻整形的“鼻專家”，或擅長眼部精雕的“眼專家”。

醫(yī)美的門檻確實在降低，許多基礎(chǔ)項目幾百元便能嘗試，為部分有形象管理需求的人群提供了入口。但面對琳瑯滿目的項目與層出不窮的營銷話術(shù)，他們都強調(diào)一個底線：外貌的改變固然誘人，更重要的是健康與理性判斷。

在決定醫(yī)美之前，不妨先問問自己，是否已經(jīng)準(zhǔn)備好接受它帶來的風(fēng)險與代價？