時(shí)隔6年，Diva回歸。蔡依林新專(zhuān)《PLEASURE》拉開(kāi)序幕，上線12小時(shí)銷(xiāo)量突破100000。

這一次，蔡依林擔(dān)當(dāng)專(zhuān)輯制作人，參與了大部分的詞曲創(chuàng)作。「PLEASURE」是她無(wú)意間在一部紀(jì)錄片中發(fā)現(xiàn)的議題。「我好像從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)問(wèn)過(guò)自己我喜歡什么？」帶著這樣的好奇和追問(wèn)，她開(kāi)始翻閱心理學(xué)等書(shū)籍、回顧寫(xiě)進(jìn)日記里的陰影與躲藏，尋找來(lái)源于自我內(nèi)心的答案。

她在「七宗罪」里看見(jiàn)了日常軌跡和自我的投射，找回了人性中缺失的平衡，在當(dāng)代語(yǔ)境下還原著人們美麗而脆弱的本能。自我松綁、坦然接納的過(guò)程中，學(xué)會(huì)更平和地面對(duì)一切雜音，也更聽(tīng)懂自己。

「不為誰(shuí)的凝視而定義」是蔡依林持續(xù)了很久的宣言，這一站，她的女性主義敘事來(lái)到了「PLEASURE」。欲望化為赤蛇纏繞美杜莎桂冠，而她決定拿回「愉悅」的配得感和掌控權(quán)。

同名先行曲《PLEASURE》，開(kāi)頭響起，就給人一種想關(guān)燈、想喝點(diǎn)、想原地跳舞的沖動(dòng)。融合了Techno和House的音場(chǎng)在明暗中起伏、沉溺，也重現(xiàn)了Rave文化里代表的自由與群體聯(lián)結(jié)。簡(jiǎn)潔但層次豐富的編曲設(shè)計(jì)和戲劇性、力量感十足的尾聲化為最令人信服的懸念。

她身穿Han Kj?benhavn2025春夏系列禮服化為愉悅之母，深U衣襟與凌厲的肩部設(shè)計(jì)構(gòu)筑著黑暗女王的強(qiáng)大氣場(chǎng)，神秘線條鋪陳了神殿中的預(yù)謀。MV中蔡依林一人分飾六角，展示了六套不同造型。命運(yùn)之輪轉(zhuǎn)動(dòng)，在直視本我的過(guò)程中，用藝術(shù)化語(yǔ)言解構(gòu)著濾鏡之下「欲望」的底色。

新專(zhuān)輯目前只發(fā)布了一首歌，但「改了34個(gè)版本的編曲」和專(zhuān)輯簡(jiǎn)介里藏匿的關(guān)鍵詞實(shí)在太誘人了，一邊單曲循環(huán)一邊迫不及待等它完整釋出。

也等待著蔡依林要揭露和創(chuàng)造的第15個(gè)有晴有陰，不完美但絕對(duì)真實(shí)生動(dòng)的新宇宙。

1999年，蔡依林發(fā)布首支單曲《和世界做鄰居》，宣告追夢(mèng)之路的啟程，同時(shí)也為她的首張專(zhuān)輯《1019》開(kāi)場(chǎng)——10是依林的諧音，19是她當(dāng)時(shí)的年紀(jì)。

隨人氣一起到來(lái)的還有對(duì)她實(shí)力、風(fēng)格、外貌的多重攻擊。那時(shí)元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn)唱著「don't stop never give up」的女孩變成了被鎖進(jìn)櫥窗里的娃娃，被隨意指點(diǎn)和擺弄。她拼命減肥、練舞，想讓自己變得更強(qiáng)。

2003年她身披盔甲攜《騎士精神》歸來(lái)。這首歌是她對(duì)那些刺耳聲音的反擊，粉絲名「騎士」也由此而來(lái)。轉(zhuǎn)型之作《看我72變》里，除了R&B、Hip-hop、Funk等多元曲風(fēng)的嘗試與不斷精進(jìn)的舞蹈實(shí)力，造型上也做出顛覆和突破。她用這張專(zhuān)輯讓大家看見(jiàn)了蔡依林可觸達(dá)的更多可能。

專(zhuān)輯中有首相對(duì)冷門(mén)的歌《馬甲上的繩索》，由蔡依林本人作詞，也是她當(dāng)下的自傳——快要幻滅的微笑、虛假的蝶衣……牽絆住她的一切她都明白，她想解開(kāi)繩索，為自己而活。

《看我72變》的雙生之作《城堡》和充滿(mǎn)冒險(xiǎn)精神的《野蠻游戲》先后誕生——這兩張專(zhuān)輯囊括了電子音樂(lè)、異域風(fēng)情、英式搖滾與中國(guó)風(fēng)等更豐富的音樂(lè)元素，《睜一只眼閉一只眼》的造型引領(lǐng)了亞裔辣妹風(fēng)潮。

2006年封神專(zhuān)之一《舞娘》發(fā)布，她將體操融入到舞蹈中，憑借這張專(zhuān)輯她獲得了金曲獎(jiǎng)最佳國(guó)語(yǔ)女歌手；一年后的《特務(wù)J》打造了音樂(lè)微電影三部曲，酷颯皮衣造型掀起新一波時(shí)尚風(fēng)潮。她用飛天動(dòng)作和無(wú)重力彩帶鋼管舞再次挑戰(zhàn)極限。「地才」、「體操選手」等帶著戲謔、吐槽的標(biāo)簽隨之涌來(lái)，但她依然相信努力就會(huì)成功。

《花蝴蝶》延續(xù)著角色扮演的概念形式，包裹了自我人格覺(jué)醒的雛形和更飽滿(mǎn)的靈魂形態(tài)，《大丈夫》、《花蝴蝶》中的舞蹈難度再次升級(jí)。對(duì)于蔡依林本人來(lái)說(shuō)，這是另一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她開(kāi)始認(rèn)真思考到底什么才是自己真正想做的。

2010年攜《Myself》歸來(lái)的蔡依林在《美人計(jì)》里展示了折手舞，同時(shí)帶來(lái)了做到極致的歐陸舞曲《玩愛(ài)之徒》和意識(shí)超前的《黑發(fā)尤物》，這是在很多人眼里被低估的一張專(zhuān)輯。從這一刻開(kāi)始「Myself」的輪廓愈發(fā)清晰，而她接下來(lái)的作品又從更高維度彰顯了個(gè)性、勇氣、誠(chéng)意、野心和審美。

《MUSE》找到了流行和藝術(shù)的平衡點(diǎn)，她用兼具先鋒感和普適性的演繹詮釋了自尊與自我身份認(rèn)同等話(huà)題。在「大藝術(shù)家」的框架下，戳破一切虛假的偽裝，重塑更深的內(nèi)涵與啟示。

就算被綁住也拒絕棒棒糖的《PLAY》以一種玩味姿態(tài)揭示了逐漸失真的社會(huì)萬(wàn)象。PLAY是玩，是劇本，是表演，同名主打歌中她以模擬人生的形式諷刺了紙醉金迷失去底線的名利場(chǎng)、意圖不明的健身房、文青的迷戀與偽裝。

誰(shuí)有罪？誰(shuí)又是審判者？神專(zhuān)《UGLY BEAUTY》直截了當(dāng)?shù)赜|碰著每個(gè)人心底的暗影，甩脫社會(huì)規(guī)訓(xùn)和標(biāo)準(zhǔn)，在鼓吹著「善」和「美」的時(shí)代，尋回了「真」的必要。這張專(zhuān)輯從「惡」出發(fā)，重新審視內(nèi)在情緒里存在的對(duì)立面。只有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)和自我，我們才能真正與ta們和解。

跳出規(guī)范主義，拒絕自嗨式作秀，重設(shè)舞臺(tái)價(jià)值——這就是Diva的使命。她用自己的方式唱出了多數(shù)人想說(shuō)卻不敢說(shuō)的話(huà)，喚醒了還在裝睡的部分群體，也為沒(méi)被看見(jiàn)和不被理解的少數(shù)派發(fā)聲。

有人說(shuō)《我》這首歌的名字應(yīng)該叫《蔡依林》，但那是曾經(jīng)的蔡依林。

2013Myself世界巡回演唱會(huì)上，歌聲響起，她含著淚，眼里充斥著孤獨(dú)、迷茫與閃躲。

這一路走來(lái)，蔡依林身邊總有荊棘環(huán)繞。而今再唱起這首歌，她更多了堅(jiān)定和自信，帶著女王降臨的氣場(chǎng)，閃閃發(fā)光。在她超脫時(shí)代的表達(dá)里，我們也一遍遍找回那個(gè)不被別人定義存在、值得所有獎(jiǎng)賞的「我」。

關(guān)于愛(ài)情，早在2004年的《乖貓》中她就唱出了「我不是你養(yǎng)的貓」這種霸氣十足的歌詞，面對(duì)敷衍的關(guān)系她瀟灑說(shuō)著「我不要」。

《花蝴蝶》也褪下原本略帶貶義的外殼，宣揚(yáng)著穿衣自由，用一種「豁出去，站出來(lái)，敢一點(diǎn)」的方式重新定義了做自己。

《大藝術(shù)家》從頭到尾都在吶喊著「wake up」，一掌掀翻渣男的假面，叫醒自我催眠的戀愛(ài)腦。

與安室奈美惠合作的《I'm Not Yours》迸發(fā)出了強(qiáng)大的女性力量，用再清醒不過(guò)的歌詞替換附屬品的代號(hào)，她們讓每個(gè)女性更加確信「我可以統(tǒng)治我的世界」。

《第二性》擺脫了傳統(tǒng)性別束縛，用「0」象征著拾回自我主體性后女性擁有的無(wú)限可能，鼓勵(lì)她們保持自己的獨(dú)特，不要遺失本我，肆意綻放。

這個(gè)世界有太多的「玫瑰少年」不得不張開(kāi)身上的刺去抵擋異樣目光的掃射。但接下來(lái)，一定也會(huì)等來(lái)在陽(yáng)光下美麗盛開(kāi)的結(jié)尾。

《愛(ài)無(wú)赦》深化了平權(quán)意識(shí)，號(hào)召大家逃離老掉牙的牢籠；改編自真人真事的《不一樣又怎樣》用浪漫刻骨的故事描繪了一段特別又尋常的關(guān)系；《迷幻》則撥開(kāi)迷幻，證明了愛(ài)可以擁有的每種絢爛色彩。

任何人在任何場(chǎng)域都有成為少數(shù)派的可能。但就像蔡依林在獲獎(jiǎng)感言里說(shuō)過(guò)的那樣——「 你一定要記得選擇你自己，支持你自己。」

完整、透徹地接納自己是一個(gè)漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程。

UGLY BEAUTY巡演上，蔡依林用一句話(huà)回應(yīng)了所有質(zhì)疑——「這是你的問(wèn)題，不是我的問(wèn)題」。《怪美的》告訴我們?nèi)绾翁谷幻鎸?duì)外界洶涌而來(lái)的「惡」，但當(dāng)我們認(rèn)可了自身的強(qiáng)大美好時(shí)，更難的是把視線從別人轉(zhuǎn)向自己，正視內(nèi)心存在著的每一片褶皺。

作為《UGLY BEAUTY》的開(kāi)場(chǎng)曲，《惡之必要》打破了每個(gè)人在外界努力維護(hù)的光鮮亮麗，放出心里的野獸。也正因?yàn)橹泵媪诉@種「惡」，我們才更想朝有光的地方走去。

《消極掰》寫(xiě)出了生活卡關(guān)時(shí)只想擺爛躺平的OS。在那些不爽情緒快要爆炸時(shí)，你可以允許自己逃避、允許自己躺會(huì)兒。然后就讓負(fù)能量一筆勾銷(xiāo)吧，抓緊時(shí)間再次起跑。

《紅衣女孩》和《你也有今天》里，蔡依林化身「惡女」將報(bào)復(fù)心演繹得淋漓盡致。「花蝴蝶變女王蜂，綿羊?qū)W會(huì)反捕」，受過(guò)的傷害本就不該被言不由衷的祝福和體諒粉飾，我們可以選擇全力反擊，也可以選擇讓自己活得更加精彩。

《UGLY BEAUTY》袒露了「惡」的內(nèi)核，《PLEASURE》則把錨點(diǎn)放在以「罪」為名的禁錮和壓抑不得生長(zhǎng)的欲望。這些與我們共生共存卻被刻意回避的話(huà)題接連擺上臺(tái)面，而她用這些被丟棄的碎片拼回一個(gè)完整且自由的靈魂。

另一張預(yù)告片中，蔡依林身著B(niǎo)ENT KAHINA未來(lái)感鏤空皮裙，玉蛇纏身，風(fēng)起云涌。內(nèi)心已經(jīng)堆滿(mǎn)沾染欲望的蘋(píng)果，愉悅樂(lè)園宣告即將開(kāi)場(chǎng)。

撰文：Chris

圖源：微博@蔡依林 @蔡依林工作室 @蔡依林官方后援會(huì)