那天，冬陽暖暖，碧空中幾朵云靜靜地向西南方流淌。在魯南一個縣城的家屬院里，三哥把臥床多日的老娘抱到了沙發(fā)上，娘高興地對三哥點點頭，眼睛看著在場的哥哥姐姐說，“您都來照顧我，我知您情、報您恩，我很知足了”，說完無力地擺了擺手。下午17時，二哥回頭看到娘低下了頭，臉色煞白，急忙將娘攬在了懷里:“娘走了”。

　　娘走了，在人間一百零一個春秋的娘走了。

　　娘出生于白馬河?xùn)|岸邊的一個小村莊，時值民國初期，軍閥混戰(zhàn)，匪盜猖獗。本村一姓相的專做“中間人”，引導(dǎo)土匪搶劫本村較寬裕家庭。日本鬼子進(jìn)來后，這些匪徒更是猖獗，四處劫掠。姥爺苦心經(jīng)營了幾十畝地，家里竟先后遭三次劫掠，家道也由小康滑向貧困。那時母親年幼，卻過早地嘗受了人性的丑惡和社會的殘酷，幼小的心靈一次次被痛擊，形成了她對社會的初步認(rèn)知。

　　時代的火藥硝煙也觸及到了“天庭”，據(jù)說在上世紀(jì)三十年代的某天，在離姥爺家一里多路的田地里，從天上掉下來一條巨龍。一天，十歲的母親正在家里看著兩歲大的小舅，聽到外面的人吵吵的要去看龍，母親也背起舅舅隨著人流跑去看。后來母親曾多次向我們描述她看到的龍:身子有水桶粗，金灑灑的鱗片，頭上兩個角，驢嘴，大眼睛閉著，好像長了四個爪，趴在莊稼地里一動不動。剛下過雨的地里有少量積水，莊稼被巨龍、被圍觀人群踩倒了一大片。過了兩三天，河對岸村的地主不知從哪里請來了道士為龍禱告做法事，連做了幾天后，從東南方天空飄過來一朵烏云，到了龍的上空下起了雨，這時龍慢慢睜開了眼，頭慢慢地翹了起來，隨著雨云就游走了。最先質(zhì)疑的是大哥，母親讓大哥去問同村的李姓老人，李大爺當(dāng)時也去看過，在高齡李大爺那里，這件奇聞竟得到了證實，還有周圍的一些人也聽過老人講過這個事。對于這件事的真實性，史料上沒有記載，也無從考證，而這民間的口口相傳，無疑給那個暗黑的時代增添了一抹亮色。我們寧愿相信母親見過龍，也許正是這條巨龍，給予一個生性要強(qiáng)的女孩走過艱難、走過苦難、走向成功人生的一點希望和力量。

　　也許是巨龍的啟發(fā)，也許是土匪劫掠的激發(fā)，近成年的母親就做了一件借強(qiáng)制暴的事。當(dāng)時老實巴交的姥爺經(jīng)幾次土匪搶劫驚嚇過度，平時總是悶在家里，畏畏縮縮。這讓本村的一個惡棍看著很不順眼，經(jīng)常找事對姥爺進(jìn)行打罵。一次，這個痞子喝了酒后又抓起磚塊、棍棒對姥爺長時間虐打，姥爺被打的渾身是血、不省人事。母親幾次護(hù)著姥爺都被甩開，生性懦弱的大姨只是蹲在一邊哭，村里的人也沒有向前勸阻的，母親便跑去鄰村求助張姓鄉(xiāng)紳。張鄉(xiāng)紳是周圍幾個村最有威望的人，和姥爺家有親戚關(guān)系。張鄉(xiāng)紳聽母親哭訴后非常氣憤，便去召集姥爺村里有名望的幾個人開會，當(dāng)面將那個打人者揍了一頓，并讓其作出不再欺負(fù)姥爺?shù)谋ＷC。從此后，這個惡人沒有再打罵過姥爺，而姥爺也從此重病臥床，兩年后便帶著驚恐、屈辱和病痛，飲恨離世。

　　見證了那么多丑惡、苦難和人間悲喜劇的白馬河，像一個有心無力的美麗村姑，只能靜靜地向南流淌。她能做的，也只有用她那如大地母親乳汁般的河水，哺育她兩岸的人們，夏天為他們洗澡凈身，冬天用厚厚的結(jié)冰，承載著人和車馬走過，讓人們少走了不少的彎路。母親19歲那年，正是從冰面上被花轎抬過白馬河，嫁到了對岸的澇溝街村。

　　澇溝街村位處魯南蘇北兩省三縣交界處，是歷代政府管控較為薄弱之地，是商販走卒、能工巧匠和逃難、躲事者的理想棲身地，人們思想開化，商貿(mào)市集發(fā)達(dá)，是舊時魯南、蘇北地區(qū)五大古集鎮(zhèn)之一。

　　我的張姓家族是本村大族，祖先追溯到明朝都堂張景華，張都堂為躲避嚴(yán)嵩迫害，辭官回了老家澇溝村。都堂大人為治理白馬河水患，向地方官員和商賈富戶募捐集資，對白馬河進(jìn)行了拓寬、清淤治理，卻又被人誣告私挖白馬河，再遭迫害。都堂先人清廉忠良，他的忠良敦厚也傳給了后代子孫。我的父親就很忠厚老實，父親少時讀過私塾，年輕時干農(nóng)活、編柳筐、做木工甚至是拉琴唱戲都是把好手，被鄉(xiāng)里供銷社食品站看中招去學(xué)做糕點，干了許多年，結(jié)婚后又繼續(xù)干了一兩年，把農(nóng)活家務(wù)都留給了母親一人，母親常常累得不行。

　　那應(yīng)是淮海戰(zhàn)役時期，村里住滿了粟裕的部隊，我家也住進(jìn)了一位女將軍，身邊跟著兩個勤務(wù)員，住在空間不大的南屋，晚上和衣枕槍而睡。當(dāng)時母親懷抱著大哥，經(jīng)常做飯給女將軍吃。在和母親的交往交談中，女將軍看到了母親的剛性和心智，多次勸母親參軍、跟部隊走，母親有所心動，但懷里待哺的大哥，幾畝耕種的田地，讓母親還是打消了念頭，最終女將軍是帶著惋惜走的。如果母親當(dāng)時敢于舍棄、隨軍革命，人生可能會是另一個更高的境界，但是一個母親為了孩子、為了家庭的選擇，永遠(yuǎn)值得尊重。

　　解放后，還有幾次拉練野訓(xùn)的部隊進(jìn)村駐扎，只是已很少住村民家里，都是自帶軍帳、炊具。戰(zhàn)馬嘶鳴、槍炮亮閃、氣勢威武，給老百姓一種踏實、信心和安全感。每逢有駐軍，全村就像過年一樣熱鬧，村委會、舞獅隊、秧歌隊、劇團(tuán)等組織都要敲鑼打鼓、載歌載舞去慰問，村民也自發(fā)地送開水、雞蛋、地瓜、甜棗等。母親也會把舍不得吃的雞蛋、地瓜干等送給部隊，每次回來都要念叨，“當(dāng)年我要和那個女干部去部隊就好了，都是您大哥把我贅的”。

　　母親后來還多次講到一個人。那應(yīng)是土改后的一個冬天，天正下著小雪，母親在家里聽到輕輕的敲門聲，去拉開大門，只見一個穿著有點發(fā)舊但很干凈的紅色棉袍、頭后扎著規(guī)整發(fā)髻的膚色白皙的女人，站在那里低著頭，也不說話。母親認(rèn)出了眼前這個女人，就是被人稱作竇善人的當(dāng)?shù)卮蟮刂鞯娜烫Ｄ赣H匆忙回到屋里拿點吃的送到女人的手里，女人向母親鞠了一躬，轉(zhuǎn)身慢慢走開了。這個女人后來去了哪里，下落如何，沒有人知道。每說到這里，母親總會長長地嘆口氣。

　　父親后來戀家，堅辭公社（鄉(xiāng)）供銷社的挽留，回家在街里開了一家代銷店。那時是“一大二公”（人民公社規(guī)模大、公有化程度高）時期，食品、生活用品短缺，卻不允許個人搞經(jīng)營。父親的店是唯一批準(zhǔn)的，只能給供銷社搞代銷。店里除油鹽醬醋煙酒糖茶外，還有父親親手做的各種糕點，自家腌制的疙瘩菜、辣椒等醬菜，加上香飄四溢的地瓜干散酒，父親的店便成為村里男人們鐘情的“酒吧”，是他們喝著酒、吹著牛、議論人、談?wù)摗疤煜麓笫隆钡男侣勚行摹．?dāng)他們議論到街坊里的人和事時，母親有時也插言，她對人對事的看法，常常讓在場的男人們稱許，他們包括少言寡語的父親往往會順著母親的話走。

　　街面上還有傳統(tǒng)的印染坊、茶坊、壓油坊、早粥鋪、理發(fā)店、小診所、澡堂子等作坊店鋪，那時還允許存在。尤其是每逢大集，周圍十里八鄉(xiāng)的人都來澇溝趕大集，交換著生產(chǎn)生活資料。日用品市，鐵貨市，牲畜市，苗木市；說唱鼓書的，玩雜耍的，唱戲的，人聲鼎沸，熙熙攘攘。男人們趕完集后，蹲在街邊小攤吃著用荷葉包著的豬頭肉，喝著小黑碗里的散酒，享受著可能是他們生命中最大的滿足。五天一輪的集市，讓生活普遍貧苦的人們享受難得的休閑、釋放和愉悅，成為人們普遍的期待。

　　街區(qū)不僅演繹著市井民情劇，也在不停上演著歷史荒誕劇。文革開始后，各類組織，各色人等，各種標(biāo)語，各個紙做的“反動人物”，紛紛上街。“無產(chǎn)階級專政宣傳隊”的高音喇叭聲還沒完全消失，手舉小紅書的紅小兵隊伍就從街邊巷子里走來，次日，還是這些孩子們又手拿鐮刀鋤頭喊著口號奔赴支農(nóng)前線，之后，又有頭戴報紙做的圓錐筒高帽的“四類分子”被扭著游街示眾。后來武斗開始，作為一個革命派系的據(jù)點澇溝街，遭另一革命派系三次武裝攻打，機(jī)槍、駁殼槍、長矛、短鐵棍等熱冷兵器在街面上晃蕩，仿佛又回到了戰(zhàn)爭年代。此時，澇溝街的空氣中彌漫著的，是躁狂和愚昧、野蠻的氣味。

　　所有這些的光怪陸離，沒有影響到父親正常開店營業(yè)，也沒有阻礙母親時常幫助看店。每當(dāng)有村民來打酒、喝酒，酒壇子的蓋子打開，酒香立馬彌漫全屋，彌漫到母親的嗅覺里，母親就會感到香香的、饞饞的，待父親離開，店里沒有別人時，母親就會偷偷地喝上一點酒。后來，家里的飯桌每要上酒時，母親也會隨著喝點，久而久之，練就了母親對酒的品鑒力，常常會對一些酒的品質(zhì)作出讓我們都自愧不如的評鑒。直到去世前，母親有時飯前還要喝上一小盅酒。

　　在母親的眼里，人都是平等的，沒有高低貴賤之分，“哪個人都是娘身上掉下來的一塊肉，哪個人都不容易”。當(dāng)時街里經(jīng)常來一個叫憨斗的“小偷”，他總是背著大小兩個鼓囊囊的包，大的有五六十斤重，小的也要有十斤左右。據(jù)說他的所有家當(dāng)都在包里，夜里睡覺也背著。母親在店里時，只要憨斗經(jīng)過門前，母親總要招呼他給些吃的，有時還給碗酒喝。憨斗之所以被看作小偷，是因為有時乞不到吃的，只得去攤位上偷食。有一次被逮到了，被人們綁到街邊的樹上用力抽打，哀嚎聲穿透整條街。母親上前勸不開，只能過后給解開繩子，給點吃的喝的后，幫助憨斗背起包，目送著他佝僂著身、步履蹣跚的離去。若干年后，聽說憨斗的包還是被他親兄弟偷偷劃開，并洗劫一空，而憨斗也因此不吃不喝痛哭了好幾天，最后凄慘離世。

　　母親不只是善良，她還很要強(qiáng)和善言。街坊鄰里間發(fā)生沖突，她有時會去給調(diào)解勸和，往往會收到很好的效果。有時被迫和別的女人吵架甚至打架，她也不示弱，也很少吃過虧。后來我的一個發(fā)小曾在我面前“夸”過她:“澇溝街從南頭到北頭三個kōu老嫲嫲，你家四奶是老大”。kōu，是魯南方言“厲害”的意思，至今不知道是哪個字。母親確實比較厲害，在家里，只要是兒女的言行讓她不滿引她生氣了，接下來便是非打即罵，我們小時候都很怵她。

　　那時母親不僅在街里有名氣，她在生產(chǎn)隊里干農(nóng)活也是有名的“老四團(tuán)團(tuán)長”。母親干農(nóng)活不僅干得多也干得快，掙得工分也多，因有她自己的方式方法，因此她常常教別人甚至是指揮別人怎么干，別人信她服她，中間在田地里休息時，大家特別是婦女們就會圍在她身邊，聽她講人講事講方法。身邊經(jīng)常圍著人，因她在弟兄妯娌中排行老四，就被人們起了外號叫“老四團(tuán)團(tuán)長”。

　　那時的農(nóng)村婦女尤其是老 娘 們有的很潑辣很粗俗。農(nóng)活中間休息時，經(jīng)常有幾個老 娘 們發(fā)難，逮住一個婦女使勁扒她的褲子，婦女邊笑著邊拼命抓緊褲子，而幾個娘 們也拼命不扒到露大白腚不罷休。“虐”完了婦女，再去“修理”男人。那時男人們大都穿著大腰褲子，里面沒有內(nèi)褲。這幾個娘 們分工明確，逮著一個男人抱腿的抱腿，解褲帶的解褲帶，捆手的捆手，把男人褲子脫下來后，曬出了男人的下半身，然后將褲子從男人的頭套到了腰部，這叫“褲子倒穿”。這還沒算完，接著勒緊了男人的褲腰，又將褲腿與兩條腿綁在一起，把男人像球一樣在田里翻滾，這叫“滾蛋”，周圍的人都在笑著不停。這時的母親從不參與，只是坐在旁邊看著笑著。

　　那時的歲月，窮苦中有愉悅，亂象中有規(guī)常，年年歲歲，冬去春來，像這長流不息的白馬河，默默地流淌。

　　隨著在縣里工作的大哥的孩子在城里上學(xué)，年歲已大的母親也到大哥那里幫助照顧孩子。后來我們兄弟姊妹幾個在大哥的幫助下，也都陸續(xù)到了城里工作、讀高中，家里只留下父親看著店、大嫂種著兩畝地。

　　一個冬天的夜里，住在店里的父親突患中風(fēng)，第二天被周圍的人發(fā)現(xiàn)，用拖拉機(jī)送到縣醫(yī)院，因拖的時間太長，已過了最佳治療期，留下了后遺癥偏癱失語，在城里住了四年后，病情突然加重，搶救無效，離開了人世，享年六十多歲。父親的痛苦離世，成為我們弟兄幾個永久的負(fù)疚，我們沒有照顧好他，很對不起他老人家。

　　父親病后不久，家里也讓大嫂把田地委托給家族的人耕種，回到了城里大哥的身邊，過著相夫教子、勤勉持家的生活，直至她六十歲那年因病去世。早些年大嫂和母親性格不合，鬧了幾次仗，后來彼此諒解，和好如一。大嫂生長在農(nóng)村，是典型的勤勞善良的農(nóng)村婦女，一輩子只吃兩樣?xùn)|西:煎餅和辣椒，把自己活成了老黃牛、老春蠶，我們兄弟姐妹都很敬重她，很想念她。

　　母親后來一直住在縣城的一個家屬院，一住就是四十多年。每每看著兒女們一個個走上工作崗位，一個個成家立業(yè)，一個個有了自己的子女，后來又有兩個兒子先后被調(diào)到了市里和省里工作，母親就特別高興和欣慰。每天忙完家務(wù)后，便到院子里和其他老姐妹坐著聊天，有時會騎著三輪車到街里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到兒女家里看看。直到去世前，母親身邊一直有兒女陪著，我們輪流照顧她，沒讓她受到一點委屈。

　　母親沒有上過學(xué)，幾乎一個字不識，但是百年的風(fēng)雨歷程，加持她注意觀察和動腦的習(xí)性，她的眼光和認(rèn)知要高于那個時代的多數(shù)人。

　　她很早就認(rèn)識到，“就是要飯吃也要供濟(jì)孩子上學(xué)”，上學(xué)是走出農(nóng)村底層的唯一出路。但是家里的農(nóng)活太重，為小店做糕點的活兒太重，沒別的辦法只有讓兩個姐姐輟學(xué)，下來幫助忙活，全力支持兄弟四個把學(xué)上好。

　　她很早就為家庭作出了發(fā)展規(guī)劃:先著力培養(yǎng)大哥上好學(xué)走出去，然后再帶動弟弟妹妹們逐步走出農(nóng)村，走向更高的社會階層。

　　她常常總結(jié)出一些至理名言來教育鼓勵她的兒女們:“你想將來怎樣將來就會怎樣”“與人相處要抱吃虧的態(tài)度，遇到花錢的時候咱要先掏、多拿”“多個朋友多條路”“不要去惹事，有人找咱的事咱也不怕，想辦法不讓自己吃虧，不能窩囊”“要把目光放得長遠(yuǎn)，不能只顧眼前”“男人就該有個漢子樣，要志在四方，要往遠(yuǎn)處走，往高處走”，還有許多許多。母親的這些囑咐，直接影響了子女的一生，至今仍響在我們的耳邊。

　　如今，母親走了，百年滄桑，百年修行，渙化作白馬河的水和水中映照的白云，悄然流逝。

　　那天把娘安葬在父親的身邊后，我悲痛得無以釋解，開著車漫無目的地夢游著，竟不覺中走上了白馬河岸，走到了澇溝街村河岸邊的那個老家。老家的房子幾十年無人住，已破舊不堪。坐在房子前的車?yán)铮罡凶约合駭嗑€的風(fēng)箏，無所皈依，淚水和著車窗上的雨水，不停地流淌。

　　爹，娘，祈愿您倆在天堂上安好。兒女們會遵照您的意愿，過好余生，過好生命中的每一天。若干年后，我們也都要先后奔您二老而去，那時咱們還是一大家人，永不分離。（作者：張則振）