當(dāng)節(jié)目結(jié)束，燈光熄滅，那些在導(dǎo)師們權(quán)力陰影下掙扎的學(xué)員們，終將明白——

真正的演員之路，從來(lái)不是靠導(dǎo)師的點(diǎn)評(píng)鋪就，而是在鏡頭之外的無(wú)數(shù)次摔倒與爬起中，在脫離所有權(quán)威光環(huán)的自我探索中，慢慢走出屬于自己的軌跡。

而那些曾經(jīng)在導(dǎo)師席上光芒萬(wàn)丈的身影，終究會(huì)成為他們成長(zhǎng)路上的參照系。或奉為圭臬，或引以為戒，但無(wú)論如何，都構(gòu)成了這個(gè)行業(yè)最真實(shí)的鏡像。

作者| 冒號(hào)魚(yú)

編輯｜小白

排版| 板牙

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年6月7日

觀察近年來(lái)的綜藝市場(chǎng)，演技類(lèi)綜藝成為一道新的風(fēng)景線(xiàn)。

而當(dāng)較為嚴(yán)肅的教學(xué)環(huán)節(jié)轉(zhuǎn)化為綜藝語(yǔ)境下的娛樂(lè)表達(dá)，導(dǎo)師席上的身影便不再只是單純的專(zhuān)業(yè)引路人，更成為透視行業(yè)生態(tài)的一扇新窗口。

從《無(wú)限超越班》系列到《演員請(qǐng)就位》系列，那些或犀利或溫和的點(diǎn)評(píng)或?qū)I(yè)或爭(zhēng)議的指導(dǎo)，折射出不同話(huà)語(yǔ)權(quán)的碰撞和交鋒。這些帶著鮮明個(gè)人印記的導(dǎo)師們，在鏡頭前指導(dǎo)表演，卻也不經(jīng)意間泄露出娛樂(lè)圈的真實(shí)肌理。

01親和無(wú)聲，春風(fēng)化雨

從演員轉(zhuǎn)行為表演導(dǎo)師的劉濤親和力十足，相信感化了許多年輕演員。指導(dǎo)丁真演繹《白蛇傳》中的許仙時(shí)，劉濤沒(méi)有停留在要走心的空泛要求，而是以白娘子的視角切入拆解情感層次：被質(zhì)問(wèn)時(shí)要先有慌亂，再藏三分委屈，最后爆發(fā)真心。針對(duì)丁真臺(tái)詞機(jī)械的問(wèn)題，她要求對(duì)方用藏語(yǔ)念白尋找情感共鳴，并示范如何通過(guò)微表情傳遞悔意。

當(dāng)丁真用藏語(yǔ)說(shuō)出“你是我的一切”時(shí)，劉濤現(xiàn)場(chǎng)落淚并直言“被純粹擊中”。這種將表演拆解為可操作細(xì)節(jié)的能力，源自她對(duì)自身表演短板的長(zhǎng)期反思。當(dāng)意識(shí)到自己的感染力常被外形標(biāo)簽掩蓋，她便刻意鉆研鏡頭前的微表情控制，這些曾被觀眾詬病為套路的技巧，在劉濤這里，卻轉(zhuǎn)化為極具實(shí)操性的經(jīng)驗(yàn)方法論。

劉濤的親和不是軟弱，而是深諳演員成長(zhǎng)規(guī)律的智慧。在充滿(mǎn)評(píng)判的競(jìng)技環(huán)境里，安全感比批評(píng)更能激發(fā)創(chuàng)作欲望；在追求爆點(diǎn)的綜藝生態(tài)中，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的陪伴比高光時(shí)刻更具長(zhǎng)效價(jià)值。當(dāng)她在《無(wú)限超越班3》中與12位男學(xué)員搭檔演繹《白蛇傳》，用超強(qiáng)信念感將混亂的劇情拉回正軌時(shí)，展現(xiàn)的是一個(gè)從業(yè)二十余年的演員對(duì)行業(yè)的終極理解：真正的演技傳承，始于讓后輩相信，自己值得被溫柔對(duì)待。

02嚴(yán)厲中透見(jiàn)敬業(yè)精神

作為資深演員，郝蕾在業(yè)界一直以嚴(yán)格著稱(chēng)。在《無(wú)限超越班2》中，當(dāng)趙晴在鏡頭前用夸張的表情演繹悲傷時(shí)，她直接打斷對(duì)方，怒斥其在演悲傷表情包。這種不留情面的質(zhì)問(wèn)，讓現(xiàn)場(chǎng)所有人都陷入尷尬的寂靜。指導(dǎo)于小彤演繹《梅蘭芳》片段時(shí)，她連續(xù)多次喊停，只為調(diào)整一個(gè)解衣扣的動(dòng)作，在郝蕾看來(lái)，對(duì)細(xì)節(jié)的把控，往往能夠成就一個(gè)角色的立體。

這種對(duì)表演本質(zhì)的堅(jiān)持，源自她對(duì)“真實(shí)性”的近乎偏執(zhí)的追求。在她看來(lái)，克制的眼神比夸張的肢體更有力量，內(nèi)心的震顫比表面的爆發(fā)更見(jiàn)功底。當(dāng)娛樂(lè)圈沉迷于炸裂式演技的狂歡時(shí)，郝蕾卻清醒無(wú)比，強(qiáng)調(diào)表演的本質(zhì)從來(lái)不是技巧的堆砌，而是靈魂的共振。

惠英紅的嚴(yán)厲則帶著香港電影黃金時(shí)代的印記。在指導(dǎo)李一桐吊威亞拍攝《神雕俠侶》片段時(shí)，她盯著監(jiān)視器反復(fù)喊停，細(xì)究其動(dòng)作規(guī)范。當(dāng)有學(xué)員膝蓋淤青請(qǐng)求休息時(shí)，她卻嚴(yán)厲回應(yīng)：“當(dāng)年我在邵氏拍跳樓戲，斷了三根肋骨照樣接著拍，觀眾不會(huì)關(guān)心你疼不疼，只關(guān)心你像不像角色。”

這種近乎苛刻的要求，源自她從武打女星一路摸爬滾打的生存經(jīng)驗(yàn)。在她眼中，表演是一場(chǎng)沒(méi)有退路的戰(zhàn)斗，疼痛是演員的必修課，而港片的輝煌正是建立在這種搏命精神之上。當(dāng)內(nèi)地娛樂(lè)圈沉迷于流量神話(huà)時(shí)，惠英紅用香港老派藝人的嚴(yán)苛，為年輕演員補(bǔ)上了“職業(yè)精神”的重要一課。

03登味太重，有待商榷

陳凱歌時(shí)不時(shí)透露出一些油膩的“爹味”，其實(shí)是精英主義的自我狂歡。在《演員請(qǐng)就位3》里，他對(duì)著章子怡設(shè)計(jì)的“外賣(mài)員假扮男友”橋段尷贊一番，但遭遇觀眾一眾差評(píng)。可當(dāng)學(xué)員按照他的指導(dǎo)表演時(shí)，卻陷入了表面讀解理論的蒼白境地，那些故作深刻的高談闊論，在實(shí)操中顯得蒼白無(wú)力。

他習(xí)慣用“居高臨下”的視角俯瞰表演，仿佛每個(gè)學(xué)員都是他執(zhí)導(dǎo)的電影里的棋子，必須按照他的美學(xué)理念來(lái)塑造。這種權(quán)威的過(guò)度膨脹，本質(zhì)上是對(duì)演員主體性的剝奪。當(dāng)他滔滔不絕地講述劇本哲學(xué)時(shí)，學(xué)員們眼中的迷茫早已說(shuō)明，比起宏大的理論，他們更需要具體的表演技巧。陳凱歌的導(dǎo)師身份，不過(guò)是他電影作者論的延伸，在這個(gè)綜藝舞臺(tái)上，他依然活在自己的世界里。

相對(duì)應(yīng)，章子怡的“媽味”，則是控制欲與保護(hù)欲的復(fù)雜混合。她像一位望子成龍的母親，既希望學(xué)員能達(dá)到自己的高度，又忍不住用自己的標(biāo)準(zhǔn)去雕琢他們。當(dāng)學(xué)員因高強(qiáng)度訓(xùn)練瀕臨崩潰時(shí)，章子怡會(huì)罕見(jiàn)地放下嚴(yán)肅姿態(tài)，像母親般輕拍對(duì)方后背給予安慰，但話(huà)語(yǔ)中提及自己曾在《一代宗師》里的堅(jiān)持，對(duì)學(xué)員仍暗含期待。

這種打一巴掌揉三揉的方式，既給予了學(xué)員情感慰藉，又不斷強(qiáng)化對(duì)專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的追求。在近30度的高溫下，她要求學(xué)員穿著三層戲服排練，只為精準(zhǔn)呈現(xiàn)“汗珠滑落的軌跡與角色心境契合”，這份近乎偏執(zhí)的堅(jiān)持，讓不少學(xué)員在窒息與溫暖間反復(fù)橫跳，坦言“既感激又恐懼”，也折射出娛樂(lè)圈成功人士特有的育人焦慮：她太想復(fù)制自己的成功路徑，卻忘了每個(gè)演員都有獨(dú)特的成長(zhǎng)軌跡。

04結(jié)語(yǔ)

其他諸如溫柔似水的張國(guó)立、幽默有趣的吳鎮(zhèn)宇、江湖大哥式的曾志偉、犀利無(wú)情的爾冬升和李誠(chéng)儒等導(dǎo)師，都有各自的個(gè)人性格和表演指導(dǎo)風(fēng)格。

當(dāng)這些風(fēng)格迥異的導(dǎo)師們?cè)阽R頭前各顯神通時(shí)，他們實(shí)則在爭(zhēng)奪同一個(gè)東西：行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的定義權(quán)。劉濤用親和包裝自我，郝蕾以嚴(yán)厲捍衛(wèi)藝術(shù)，惠英紅用苛刻塑造精品，陳凱歌憑理論構(gòu)建霸權(quán)，章子怡靠細(xì)節(jié)實(shí)施控制……這些看似對(duì)立的教學(xué)風(fēng)格，共同拼貼出娛樂(lè)圈復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系。

在這場(chǎng)盛大的導(dǎo)師秀里，學(xué)員們既是被雕琢的璞玉，也是話(huà)語(yǔ)權(quán)博弈的犧牲品。當(dāng)導(dǎo)師們?yōu)榱绥R頭存在感爭(zhēng)得面紅耳赤時(shí)，真正的演員成長(zhǎng)，或許正發(fā)生在那些被忽略的縫隙里，是郝蕾怒吼后學(xué)員躲在角落的反思，是吳鎮(zhèn)宇自嘲時(shí)他們突然領(lǐng)悟的真實(shí)等。

演技綜藝的荒誕之處在于，它用真人秀的外殼包裝專(zhuān)業(yè)考核，用導(dǎo)師的個(gè)人魅力掩蓋行業(yè)的深層問(wèn)題。但所幸，這些帶著鮮明個(gè)性的導(dǎo)師們，終究在鏡頭前留下了行業(yè)的真實(shí)側(cè)寫(xiě)：這里有虛榮與真誠(chéng)的對(duì)抗，有權(quán)威與解構(gòu)的博弈，有傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞。

當(dāng)節(jié)目結(jié)束，燈光熄滅，那些在導(dǎo)師們權(quán)力陰影下掙扎的學(xué)員們，終將明白——

真正的演員之路，從來(lái)不是靠導(dǎo)師的點(diǎn)評(píng)鋪就，而是在鏡頭之外的無(wú)數(shù)次摔倒與爬起中，在脫離所有權(quán)威光環(huán)的自我探索中，慢慢走出屬于自己的軌跡。

而那些曾經(jīng)在導(dǎo)師席上光芒萬(wàn)丈的身影，終究會(huì)成為他們成長(zhǎng)路上的參照系。或奉為圭臬，或引以為戒，但無(wú)論如何，都構(gòu)成了這個(gè)行業(yè)最真實(shí)的鏡像。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu