王計兵是第一個登上春晚的外賣詩人。2022年因《趕時間的人》一夜爆紅，小人物擁有了大舞臺。如今寫詩已是他最大的經濟來源，他還送外賣嗎？如果不是因為外賣員的標簽，他會走紅嗎？高端訪談視頻欄目《高分貝》第二期對話外賣詩人王計兵，一個在嘈雜時代，因為草根寫詩，被看見的人。

王計兵說感恩“外賣詩人”標簽，稱“我對苦難有鈍感，快樂是我的天性”。意外走紅像做夢？他說，“談不上像做夢，一切都在意料之外，也一切都在意料之中。”生活蹉跎里，多少人忘掉了詩與遠方。為什么王計兵能從生活的苦里找到甜？《高分貝》想追索，他寫詩的狀態、方式，與意義。他的樂觀真的是天生的嗎？他說，來自母親的“幸虧”。56歲的王計兵擔心靈感枯竭嗎？在他看來，絕對不需要擔憂靈感枯竭，“只要你保持對生活的韌性，它會有很多點值得去深究。”

30余年，6000多首詩。寫詩，已是外賣詩人王計兵生活的一種方式。而生活，活得就是一種態度。

《高分貝》× 外賣詩人王計兵

“我感恩‘外賣詩人’標簽。

我對苦難有鈍感，快樂是我的天性。”

1

如何看待“外賣詩人”的標簽？

春晚給王菲報幕后，還送外賣嗎？

高分貝：“外賣詩人”這個標簽，你自己喜歡嗎？

王計兵：我感恩這個標簽，如果說喜不喜歡的話，我真心說，我順其自然，因為它給我帶來了很大的幫助。借助標簽，我才有了一種隱隱的感覺，標簽千萬不要拉低文學的高度，這是我對自己的一種定位，也會因為標簽會更加努力。我希望我能像蟬一樣，自然地脫殼，也不嘗試去剝離，因為可能也會受傷。

高分貝：蟬的比喻很形象，實際上有很多人都在進行素人的寫作，你走紅后，會不會覺得這個標簽給你帶來更多的是一種幸運？

王計兵：特別幸運，也是當今一個時代表現的特征。可能讓更多的人把目光聚焦到普通人的生活，然后發現了普通人在生活中的不同點。每個人都很努力，只要我們愿意探索的話，在每個人身上都能找出一些奮斗的故事。

高分貝：今年上春晚，會不會覺得是你的一個最高光的時刻？

王計兵：當然是。它有好處，也有弊端。我和我愛人分析過這件事情，當“春晚詩人”這個標簽替換成了“外賣詩人”的時候，社會、文學界和網友們對我們普通人的這種作品容錯率高度壓縮，就不允許我寫出很糟糕的作品。同時這也給了自己一個鞭策，往更好的方向上去努力，是一種激勵。

高分貝：現在你還送外賣嗎？

王計兵：送。今年送的單數非常少，只要回到昆山正常地生活，我還在送外賣。外賣是我經歷的工作中最輕松的一份，我特別喜歡這份工作。現在文學已經改變了我的生活狀態，也改變了我家的經濟狀況，文學已經是我們家最大的經濟來源。我送外賣的時候會更加快樂，甚至說把外賣當做我的愛好之一，我愛好送外賣。

高分貝：你送外賣的時候也會思考詩該怎么寫嗎？

王計兵：我喜歡送外賣最大的一個原因，是在送外賣的途中和接觸顧客的交往中，他們能夠給我提供大量寫作素材，這個過程中不經意間突發的事情就會給到你靈感。

2

為什么能從生活的苦里找到甜？

這種樂觀真的是天生的嗎？

高分貝：寫詩的時候，是完全沉浸在自己的世界里的，你會覺得詩歌帶給你的，是一種釋放，還是另外一種狀態？

王計兵：首先是一種快樂。夢想是為了讓我們更好地生活，讓我們活得更加精彩、更加快樂。夢想絕對不能成為生命的禁錮，一旦成為生命的禁錮，它是一種痛苦。我遵循這種快樂的原則。

高分貝：這種快樂的原則，是否代表你是一個天生就非常樂觀的人？還是說經過了很多苦難以后才變得樂觀？

王計兵：我想命運是眷顧我的，從我一出生我們家就充滿了苦難。我對苦難有鈍感，因為苦難，我特別的快樂，快樂是我的本性，我天性就是一個樂觀的人。我不愿意把生活中的一些磨難稱作苦難，我認為是一段艱苦的日子。艱苦的日子經常會找到我，也會經常和我開玩笑。

高分貝：很多人都認為，苦難是文學或者是創作的一種靈感來源，但你恰恰是把苦難變成了自己另外一種或者是說伙伴，甚至沒有怎么去對抗它？

王計兵：你得換個角度去看世界。生活任何時候，一個人的出生，包括我們所處的環境，有很多時候你是不能做出選擇的，你只是一種服從的狀態。任何一個時代不會向任何一個人發生傾斜，而是需要一個人去適應這個時代，適應這個社會。我前天寫了一首詩歌《裂縫》，是我看見了石頭之間產生了一個很小的縫隙，然后長了一株草。可能你會為這株草去呼吁，會感覺到命運對它不公。但我看見的是，裂縫給予這株草的一種幸運。如果沒有裂縫，這株草就不存在，它的存在本身就是一種幸運，

高分貝：你剛剛說天生的樂觀，是真的從小時候就開始，我比別人換一個角度來看這樣的一些苦難對嗎？還是從什么時候開始？

王計兵：應該說是有家族的影響，因為我們家本身就是一個很艱苦的家庭。特別是我母親從小是孤兒，她一步步走到今天，后來她還得過無數場意想不到的病，到最終她50多歲時就中風偏癱。而我母親掛在嘴上最多的一句話，就是幸虧。比如說她兩歲，我姥姥過世，我母親說幸虧你姥爺還在。7歲時，我姥爺過世，她又說幸虧那時候我已經7歲了。你就會想，如果說失去父母是一種巨大的痛苦，但她仍然能找到積極向上的那一部分。母親對我說的這些從小我就耳濡目染，造成了很大的影響。所以我對孩子的教育也是，我會告訴他們，人的生活狀態是不一樣的，特別是當我們踏入社會，真的是有層次感了。即使給所有人都插上翅膀，但并不是每一雙翅膀都可以展翅高飛。你要承認低處的飛行，也是飛行。

高分貝：你寫的那首《娘》就很感人。

王計兵：對，那是我情感最重的一首詩，盡管從文筆上來說它可能不是很優秀，但它對我個人來說，是很重要的。

高分貝：這首詩它那種強烈的反復，很沖擊人，甚至我一想到你當時念的那首詩，我都覺得它是會讓我想到就能落淚的。詩歌它是一種非常直接的載體，在當今這種很嘈雜快速的時代，你認為詩歌對于大眾和普通人，應該是一種什么樣的存在？

王計兵：文學的本身就是會對我們的人生起到一種撫慰的作用，特別是近兩年，時代給了我們這么好的一個契機，我們提出了新大眾文學。當大眾文學深入到千家萬戶的時候，我特別陷入這樣一種設想。我們常說的柴米油鹽醬醋茶，當加入了文化元素，加入了詩詞歌賦，拿現在的場景來說，一個農婦，或者說是我的父母，一面在那里砍柴燒火做飯，一面念念有詞，念叨著一些詩歌的時候，是多么溫馨的一個畫面。這種狀態如果真的是滲入到我們的文化元素，滲入到每個人，滲入到千家萬戶，對我們整個社會的和諧發展，都會產生巨大的作用。它會對我們人的性格，趨于一種平和，趨于一種善良。

高分貝：在你還沒有發表詩歌之前，沒有成名之前，你會去找自己的詩，找個地方大聲地朗讀起來，詩歌好像成為了你身體的一個部分？

王計兵：它是我生活的一種方式，我常常形容它，是我命里的一顆糖。如果說生活真的是苦的，我為什么不對這顆糖更加珍愛，更加珍惜？

高分貝：你會不會覺得現在的年輕人，或者說中年人也好，在浮躁、焦躁的這樣一個時代下，大家要重新回到詩歌的撫慰當中？或者自己去尋找詩歌越來越少了，你怎么看？

王計兵：我不否認，因為時代的高速發展裹挾了所有人。像我愛人問我能賺多少錢，她會用這個來衡量。比如說有的時候我一首作品發表在了非常重要的刊物，我就會很亢奮。我告訴她說，我在哪里發表一首詩歌，她會突然給你拋出來一個問題，能給多少錢？瞬間就降低了你的甜蜜度。

高分貝：明白。

王計兵：就像你的這杯飲料里面被大量地注水，就是這種感覺。我就想，如果生活已經裹挾了所有人，我們的目標不應該是這個樣子。往人生的方向上來說，生命是個線段，這是不可改變的。我們要想的是讓自己豐富起來，不能懈怠。有的時候，我想我們要自己多元化，不能按著一條線走，一條線走會把我們的一生走得特別艱難。

高分貝：你說的多元化，其實你做過的事情也非常多。

王計兵：我這里指的多元化，是思想的多元化。不能把目標定在一個定位上，所有的能力目標就是為了我能賺多少錢，這也是不對的。能發家致富是一件好事，但如果過度的追求這種方式，就像我們會陷入到一種浮躁之中，會降低我們生活對于生命的體驗感，這種幸福就會被淡化。我常常形容的是，生命就是一杯純凈水，而生活不是。生活是我們品味這杯水的態度，你放進去的是什么，你品味的就是什么。

3

意外走紅像不像做夢？

擔心寫詩靈感枯竭嗎？

高分貝：現在你寫詩的頻率大概是怎樣的？每天都會還是？

王計兵：分細地說，我每天都在寫。按總體來說，這兩年的寫作達到我平時寫作的一個高峰。我前年寫了1000多首，去年寫了1000首詩歌，同時還寫了17萬字的散文。今年到目前為止，也是散文和詩歌并行創作的兩條線，每個月也保持在創作十幾首詩歌的頻率。

高分貝：你寫詩的狀態是怎樣的？比如說有些人可能靈感生發就寫了，還有一些人寫完以后反復地做一些修改，或者說集中一個時間來寫，你寫詩的方式是怎樣的？

王計兵：我寫詩對環境從來沒有要求，哪怕在候車大廳，只要感覺到有靈感了我仍然會寫。就像我有一首詩歌寫候車大廳，一個母親，她肩周疼痛，她的女兒讓她一直把手舉起來。當時我猜應該是醫生有過醫囑讓她可以舉手緩解肩周，她一直在舉，我的心里會很不舒服，就趕緊給自己留了語音。我說一個老人在人群中反復舉手，像是有話要說，又好像是有什么人在向她提問，就是這樣的一種感覺，我可以隨時記錄。

高分貝：我自己也寫過一些詩，會不會就像謝有順說的，我們只有情感非常飽滿的時候，這些表達的欲望是噴薄而發的，你寫作時又是一種什么樣的狀態？

王計兵：我感覺到寫作是一種慣性。寫的時間久了，可能對生活的不同點，會有自己的捕捉能力。我和靈感之間好像是一種相互尋找，有時候是靈感找到了我，有的時候是我找到了靈感，它是生活的一種習慣。當長期處于一種寫作狀態的時候，這種習慣就自然而然地形成。

高分貝：你會不會擔心自己的靈感枯竭？因為寫詩的人、文學的人，他會有這種擔憂。

王計兵：絕對不需要擔憂，只要保持自己對生活的韌性，就會有很多點值得去深究的。我也經歷有兩個月的時間沒有寫出作品的這種狀態，我以為我真的枯竭了。但在這段時間內，我寫作出了大量的精彩語言。盡管它形不成詩歌，但這些語言特別精彩，后來成為了我繼續創作的一個重要因素。

高分貝：如果回望你過去的這些苦難，到成名，會不會覺得有點像做夢一樣？

王計兵：我倒希望像是我在看自己主演的一場電視劇，它有很多情節是突然出現的。談不上做夢，一切都在意料之外，也一切都在意料之中。

高分貝：所以，你對自己的人生劇本，應該是比較滿意的？

王計兵：坦然面對，用一種樂觀、開心的狀態，來面對自己的生命。

高分貝：你一直堅持寫詩、寫散文，寫小說的計劃有嗎？

王計兵：小說肯定會在若干年后，因為我知道我寫小說的狀態。包括即將在8月份出版的這篇散文，是我在凌晨3點起來寫的。寫散文、寫小說需要大量的時間，詩歌不同，在生活中我會把寫詩當做寫作的主線，散文和小說是輔助性的。當我再老一點的時候，我會致力于寫一部小說。

高分貝：現在有很多人也在從事寫作，但可能他們不被看見，可能最后堅持了一輩子也不被看見。你會想對他們說些什么？

王計兵：我特別想和朋友們分享一個寫作者葉小平的故事。葉小平先生他寫了一輩子的詩歌，但最終沒有值得讓自己驕傲的故事，也沒有取得比較好的成績。在他過世之后，他的女兒發現了他大量的手稿。他女兒從中開始著手幫她爸爸出了這本詩集，我不去評論這本詩集的質量到底如何，這需要交給專業的人士去點評。但你會明顯感受到，文學對于葉先生一生的影響，也會感受到對他子女后代的這種文化元素的影響。生活是一種態度。

高端訪談視頻欄目《高分貝》

策劃統籌：賀蓓

腳本/出鏡：賀蓓

視頻攝制：朱俊毅 林經武

采寫：南都記者 賀蓓 林經武

出品：南都娛樂