江蘇省，以“散裝”形象聞名網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)很久了。

正名為“江蘇省城市足球聯(lián)賽”、俗稱(chēng)為“蘇超”的業(yè)余足球賽事，開(kāi)賽僅三輪，現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾突破19萬(wàn)人次，超過(guò)同期中甲聯(lián)賽。

“蘇超”13支球隊(duì)的比賽號(hào)稱(chēng)“沒(méi)有黑幕、沒(méi)有假球、只有榮譽(yù)、只有世仇”。一項(xiàng)體育賽事，參與者和旁觀(guān)者玩梗玩得高潮迭起，而幾乎沒(méi)有誰(shuí)關(guān)心冠亞季軍有什么物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。

江蘇省內(nèi)各城市的競(jìng)賽口號(hào)

雖然“蘇超”的城市聯(lián)賽模式并非首創(chuàng)，如“桂超”“浙超”都在其之前，但其他省份的足球賽事很難復(fù)制其盛況，因?yàn)榻K的十三地市實(shí)在是情況特殊：經(jīng)濟(jì)實(shí)力相差不遠(yuǎn)、歷史糾葛源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、城市認(rèn)同彼此彼此、自我定位各式各樣。誰(shuí)也不服誰(shuí)，是“蘇超”十三太保名義上同屬一個(gè)江蘇，場(chǎng)上表現(xiàn)卻像十三盤(pán)散沙的主要原因。

而之所以能散得這么徹底，天時(shí)、地利、人和三方面都有原因。

壹

大致而言，江蘇可以分為蘇北和蘇南兩大板塊，“蘇中”的概念直到2010年左右才漸興。明太祖朱元璋以應(yīng)天府（南京）為中心建直隸之前，長(zhǎng)江下游南北兩岸從未屬于同一個(gè)一級(jí)行政區(qū)。

夏商周時(shí)期，蘇北屬于東夷、淮夷，而蘇南屬于句（gōu）吳。《尚書(shū)·禹貢》分天下為九州，蘇北是徐州而蘇南是揚(yáng)州，基本分界就此形成。

春秋時(shí)期吳越爭(zhēng)霸，吳國(guó)的都城姑蘇即蘇州；秦朝崩盤(pán)后楚漢爭(zhēng)霸，霸王項(xiàng)羽的都城彭城即徐州。東漢時(shí)期，長(zhǎng)江下游以北屬于徐州刺史部、以南屬于揚(yáng)州刺史部。

東漢的徐州刺史部 圖據(jù)：《中國(guó)歷史地圖集》

東漢的揚(yáng)州刺史部 圖據(jù)：《中國(guó)歷史地圖集》

東漢末年分三國(guó)，東吳和曹魏兩個(gè)政權(quán)各自占據(jù)蘇南蘇北。東吳孫權(quán)更定都建業(yè)（南京），開(kāi)始了南京作為東吳、東晉、宋、齊、梁、陳六朝古都的歷史。

南北朝時(shí)期，蘇南蘇北的分界由長(zhǎng)江變成了淮河：淮河以北屬北朝、淮河以南歸南朝。589年隋滅陳統(tǒng)一中國(guó)，南京被隋軍踏平，城垣盡毀。

唐代將全國(guó)分為十道，如今的江蘇分屬河南道、淮南道和江南道，大致可對(duì)應(yīng)如今的蘇北蘇中蘇南。南宋時(shí)金國(guó)占據(jù)淮北，而臨安政權(quán)占有淮南。

1368年朱元璋建立明朝定都南京，南京周邊成為直隸地區(qū)。1421年朱棣遷都至北京，南京周邊改稱(chēng)南直隸，包括如今的安徽和江蘇地區(qū)。后清朝取代明朝，將南直隸改名江南省。

清代的江蘇 圖據(jù)：《中國(guó)歷史地圖集》

1667年，康熙帝將江南省沿南北向一刀切為兩半：東邊為江蘇、西邊為安徽。這也是江蘇正式建省之始。

之所以南北切而非東西切，將蘇北和蘇南這兩個(gè)在經(jīng)濟(jì)文化和民風(fēng)民俗上都迥異的地區(qū)劃進(jìn)一個(gè)行政區(qū)域內(nèi)，既是平衡地域差異，又是人為設(shè)置掣肘、分化省內(nèi)本土勢(shì)力。這種犬牙交錯(cuò)的省界分法繼承自元朝，跟把漢中從四川劃入陜西、把信陽(yáng)從湖北劃入河南如出一轍。

因此如今的“蘇超”，分屬蘇北蘇南的城市對(duì)立明顯也就不足為怪了——蘇北蘇南勉強(qiáng)合而為一僅三百余年，分離的時(shí)間卻超過(guò)兩千年。

而蘇北蘇南的分界，主要是地理上由河流造就的分區(qū)。

貳

中國(guó)古代江（長(zhǎng)江）、淮（淮河）、河（黃河）、濟(jì)（濟(jì)水，今已湮沒(méi)）并稱(chēng)“四瀆”，江蘇境內(nèi)獨(dú)占其三。全省被長(zhǎng)江、淮河、故黃河、京杭運(yùn)河、蘇北灌溉總渠等河流及微山湖、太湖、洪澤湖自然分割成若干地理單元。

尤其河流的交匯點(diǎn)，更是自然而然地形成中心城市：汴水和泗水交匯的徐州、淮河與運(yùn)河交匯的淮安、長(zhǎng)江與運(yùn)河交匯的揚(yáng)州鎮(zhèn)江、太湖與運(yùn)河溝通處的蘇州無(wú)錫……每一個(gè)地理單元內(nèi)都有一至兩個(gè)中心城市。

而這些城市差不多個(gè)個(gè)都有來(lái)頭：南京和蘇州都做過(guò)省會(huì)不用提；揚(yáng)州是隋煬帝的江都，也是“腰纏十萬(wàn)貫、騎鶴上揚(yáng)州”的勝地；無(wú)錫是句吳國(guó)最早的定居地，1927年之前卻又是常州府屬地；鎮(zhèn)江是東吳遷都建業(yè)前的都城，從1928年至1949年一直是江蘇省省會(huì)；淮安曾是漕運(yùn)總督衙門(mén)所在地，是漕運(yùn)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)中心；鹽城在西漢之初即因煮鹽置縣；泰州曾是蘇北行署駐地；徐州一度被清狀元張謇力主作為中心建省……

江蘇行政區(qū)劃 圖據(jù)：中國(guó)大百科全書(shū)

但省內(nèi)的主要差異還是蘇北蘇南。大體而言，一直以來(lái)都是蘇北較貧而蘇南較富。

以徐州為中心的蘇北，向來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。楚漢時(shí)項(xiàng)羽在此大破劉邦，三國(guó)時(shí)曹操、劉備、陶謙、呂布在此刀兵不休，即便兩千多年后，徐州作為臺(tái)兒莊大戰(zhàn)和淮海戰(zhàn)役主戰(zhàn)場(chǎng)，也都硝煙不止。此外，從1128年以來(lái)，黃河改道、奪淮入海，給蘇北帶來(lái)了700余年的水患。

清代徐揚(yáng)等《乾隆南巡圖》“大運(yùn)河至蘇州”（局部）

而自東晉衣冠南渡起，江南就逐漸取代北方成為國(guó)家的經(jīng)濟(jì)重心所在。以蘇州為代表的蘇南，明清以來(lái)棉紡、刺繡、織錦等手工業(yè)發(fā)達(dá)促進(jìn)經(jīng)濟(jì)繁榮，更自南宋以來(lái)即處于文風(fēng)鼎盛的文化中心位置，科舉制度建立以來(lái)出自蘇州的狀元多達(dá)55位，數(shù)量遙遙領(lǐng)先國(guó)內(nèi)其他城市。近代以來(lái)，隨著上海的開(kāi)埠和崛起、長(zhǎng)江黃金水道的運(yùn)營(yíng)，蘇南的地理區(qū)位優(yōu)勢(shì)也更加突出。

大相徑庭的經(jīng)濟(jì)地域環(huán)境，造就了截然不同的文化氣質(zhì)。蘇北從方言到飲食習(xí)慣，都屬于北方的豪爽、直率、粗糲、威猛氣質(zhì)；吳儂軟語(yǔ)的蘇南，則精致、細(xì)膩、柔和、風(fēng)雅。兩種文化一旦相遇，互相看不慣在所難免，更不要提省內(nèi)方言眾多，相互溝通向來(lái)不易。

江蘇地形 圖據(jù)：中國(guó)大百科全書(shū)

而南京甚至被蘇北蘇南同時(shí)拒斥：偏處江蘇西隅的南京，其特有的金陵文化既與蘇北文化迥然有異、又與蘇南的吳文化涇渭分明。其北、西、南三面更被安徽重重包圍，以至于得了“徽京”的謔稱(chēng)——名義上雖是江蘇省會(huì)，對(duì)別的城市而言“你還是去管你自己的安徽”。

天時(shí)不配、地利不搭的前提下，要是還有人和，那才是怪事。

叁

“蘇超”第一輪，空位眾多、門(mén)票贈(zèng)送，對(duì)體育場(chǎng)地的要求是可容納人數(shù)不得少于2000人。兩輪過(guò)后，多支球隊(duì)的主場(chǎng)換成了可容納數(shù)萬(wàn)人的大體育場(chǎng)，10元一張的門(mén)票被炒到了數(shù)百元。原因無(wú)他，城市之間的對(duì)峙實(shí)在是話(huà)題無(wú)限。

6月1日，“蘇超”南京隊(duì)VS無(wú)錫隊(duì)的觀(guān)賽人數(shù) 圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

南京與蘇州，榜一大哥之爭(zhēng)由來(lái)已久，畢竟“江蘇”之名就是取自?xún)山偠今v所江寧府（南京）、巡撫駐所蘇州府（蘇州）的首字。如今一為正牌省會(huì)，一為江蘇首個(gè)GDP破萬(wàn)億的城市，經(jīng)濟(jì)排名常年穩(wěn)穩(wěn)壓制南京。對(duì)于雙方而言，輸誰(shuí)也不能輸給對(duì)方。

網(wǎng)絡(luò)上的玩笑，其實(shí)也能看出江蘇各城市之間的競(jìng)爭(zhēng)

兩千多年前你死我活的爭(zhēng)霸，至今仍能成為當(dāng)下的高燃情緒。宿遷VS徐州的比賽，是項(xiàng)羽故里VS劉邦故里之爭(zhēng)；淮安VS宿遷的比賽，又成了戰(zhàn)神韓信VS霸王項(xiàng)羽的終極PK；淮安VS徐州，看點(diǎn)則在于韓信能否復(fù)仇成功。

除了歷史名人，也不乏架空：連云港VS常州，所謂孫悟空VS恐龍的大戰(zhàn)，而常州其實(shí)除了一座新建的中華恐龍園之外，與恐龍并無(wú)絲毫淵源。常州VS無(wú)錫，則是蘿卜干炒飯和水蜜桃的搏殺。

圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

除了平級(jí)城市相互刀光劍影，更有下克上的逆反。常熟、張家港、昆山、太倉(cāng)都是屬于蘇州治下的縣級(jí)市，看球時(shí)卻不見(jiàn)得支持蘇州。大概是因?yàn)槠浣?jīng)濟(jì)主要來(lái)自上海的外溢效應(yīng)，并非受惠于蘇州，不吃人嘴軟當(dāng)然能想挺誰(shuí)就挺誰(shuí)。無(wú)錫治下的江陰，反而可能力挺蘇州，也或是因?yàn)榻幦擞X(jué)得不是他們依賴(lài)無(wú)錫，而是剛好相反。

不服氣的資格、看不慣的底氣、愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)的姿態(tài)，統(tǒng)統(tǒng)來(lái)自經(jīng)濟(jì)實(shí)力。2024年數(shù)據(jù)顯示，GDP排名江蘇第一的蘇州與排名末尾的連云港，GDP差距不到6倍。但如果按人均GDP來(lái)算，無(wú)錫才是江蘇的頭牌。

另外，直接向中央繳稅的二級(jí)財(cái)政城市，全國(guó)僅有27個(gè)，包括北京等4個(gè)直轄市，南京等6個(gè)省會(huì)城市，深圳等5個(gè)計(jì)劃單列市，剩下的12個(gè)就是江蘇除南京之外的其余12個(gè)地級(jí)市。也就是說(shuō)，江蘇十三市全都是二級(jí)財(cái)政市，也全部進(jìn)入全國(guó)GDP百?gòu)?qiáng)城市。

另外，在2024年全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣榜單中，有24個(gè)來(lái)自江蘇。百?gòu)?qiáng)縣前5名，江蘇包攬了4項(xiàng)。

實(shí)力在線(xiàn)，是“蘇超”的火爆與其他地區(qū)風(fēng)靡一時(shí)的燒烤或冰雪游的本質(zhì)區(qū)別：“蘇超”滿(mǎn)屏的玩梗自嘲，都是其他地區(qū)難效仿的——夸都嫌夸得不夠，遑論自黑？最近遭遇連敗、排名最末的常州，球迷可以公然稱(chēng)“只要被我贏(yíng)一次就會(huì)被釘上歷史的恥辱柱。至于為什么我不會(huì)被釘上？因?yàn)槲易约壕褪悄歉鶒u辱柱”。

2025年6月，江蘇昆山，13張“蘇超”梗圖出現(xiàn)在大屏幕上播放 圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

類(lèi)似自嘲，數(shù)不勝數(shù)。“蘇超”的吸引力，本質(zhì)并不來(lái)自于體育競(jìng)技的水準(zhǔn)，而是不必仰人鼻息的平等、萬(wàn)眾同歡玩梗的放松、民間閑暇充裕的富庶，再加形散神凝的高度同一性所聚合而成的稀缺。

這樣的稀缺，目前有且唯有這一省，因此“蘇超”可觀(guān)卻不可復(fù)制。

文/啟凌 編輯 蘇靜