“1990年深秋，周養(yǎng)浩躺在病床上突然抓住老友的手腕：'老張啊，我這輩子最對不住的...'話未說完已哽咽難言。”這段臨終懺悔，讓當年轟動兩岸的特赦往事重掀波瀾。這位曾參與殺害楊虎城將軍、小蘿卜頭等革命志士的軍統(tǒng)要犯，在1975年特赦時跪地痛哭的場面曾令無數(shù)人動容，可轉(zhuǎn)眼間就申請赴臺的行為又讓人大跌眼鏡。這個被戴笠視為左膀右臂的“書生殺手”，究竟藏著怎樣復雜的雙重人生？

1933年上海法學院的畢業(yè)典禮上，23歲的周養(yǎng)浩絕不會想到自己將手握屠刀。這個滿腦子三民主義的青年才俊，在戴笠“共赴國難”的感召下加入復興社。從審訊室的皮鞭到渣滓洞的鐐銬，他逐漸蛻變成殺人機器。1949年11月27日重慶白公館的槍聲里，他親手簽發(fā)的處決令讓楊虎城父子倒在了黎明前夜。當解放軍挺進西南時，這個剛制造完大屠殺的特務(wù)頭子竟在機場被抓時還揣著飛往臺灣的機票。

功德林監(jiān)獄的灰墻上，周養(yǎng)浩用指甲刻下的“精忠報國”四個字至今清晰可見。整整二十五年改造歲月，這個曾經(jīng)的審訊專家把沉默當作武器。管教干部老劉回憶：“別的戰(zhàn)犯干活流汗，他偏要拿白毛巾擦汗，擺譜！”1960年沈醉獲釋時，他躲在墻角冷笑：“裝得倒像”。直到1972年某個清晨，他突然主動打掃監(jiān)舍，連廁所都刷得锃亮。這種轉(zhuǎn)變讓管教們既欣慰又困惑——誰能看透這個深諳心理戰(zhàn)的老特務(wù)的真實心思？

1975年3月20日的特赦令像塊試金石。當周養(yǎng)浩顫抖著接過證書時，突然撲通跪地嚎啕大哭：“感謝毛主席再造之恩！”在場記者拍下的畫面感動了無數(shù)人。可就在第二天，這個剛剛“幡然悔悟”的軍統(tǒng)要員就遞交了赴臺申請。負責安置的李科長氣得拍桌子：“咱們供他吃穿治病，倒養(yǎng)出個白眼狼！”但葉劍英元帥的指示很明確：“天要下雨娘要嫁人，由他去吧。”

4月的香港維多利亞港海風獵獵，周養(yǎng)浩一行十人攥著往返通行證不知所措。臺灣當局開出的“反共聲明”條件像記響亮耳光，把他們的幻想擊得粉碎。在半島酒店套房里，王秉鉞中將把茶杯摔得粉碎：“老子給老蔣賣命三十年，現(xiàn)在連家門都不讓進？”周養(yǎng)浩盯著窗外的啟德機場，突然想起功德林里讀過的《論持久戰(zhàn)》——歷史的天平，早在他們屠殺進步青年時就已傾斜。

滯港期間發(fā)生件蹊蹺事：原軍統(tǒng)電訊處長張嚴佛“意外”墜樓。看著昔日同僚的尸體，周養(yǎng)浩終于明白“狡兔死走狗烹”的深意。1981年客居洛杉磯的他，在回憶錄里寫下段肺腑之言：“共產(chǎn)黨改造戰(zhàn)犯不是作秀。老管教給我治胃病那晚，他女兒正發(fā)著高燒...”這位曾把《孫子兵法》倒背如流的特務(wù)頭子，在暮年才讀懂何為“攻心為上”。

1990年深秋的舊金山華人墓園，周養(yǎng)浩的墓碑上只刻著生卒年月。這個親手制造過白公館慘案的特務(wù)，臨終前卻囑咐子女：“把我的撫恤金捐給希望工程”。歷史總愛開這樣的玩笑——當年在機場沒逃成的班機，最終載著他漂洋過海；而那個在特赦儀式上痛哭流涕的周養(yǎng)浩，用余生完成了最艱難的自我救贖。