“熊同志嗎？徐帥現(xiàn)在需要這個(gè)藥！”1990年6月的一個(gè)深夜，熊光楷接起電話時(shí)，聽筒里傳來李而炳沙啞的聲音。這個(gè)突如其來的求助，將兩個(gè)本無交集的時(shí)空瞬間連接——二十年前那條種滿梧桐的胡同里，葉劍英與徐向前的院落隔街相望，卻讓一位翻譯官與兩位開國元帥的命運(yùn)軌跡悄然重疊。

1971年深秋的北京寒意漸濃，軍事科學(xué)院參謀熊光楷捏著記滿地址的筆記本，在什剎海附近的胡同里轉(zhuǎn)了三圈。斜挎包里裝著的英漢詞典邊角已經(jīng)磨白，這個(gè)剛滿三十歲的軍官此刻卻像個(gè)迷路的青年，對著幾乎一模一樣的青磚門樓犯難。“同志，您找誰家？”身后突然傳來警衛(wèi)的詢問，熊光楷轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見斜對面門楣上褪色的五角星，這才意識(shí)到自己敲錯(cuò)了徐向前元帥的家門。這段陰差陽錯(cuò)的經(jīng)歷，讓他在為葉帥擔(dān)任同聲翻譯的三年間，始終對二十米外的徐宅保持著特殊的關(guān)注。

每周三的觀影會(huì)成了葉劍英與舊部聯(lián)絡(luò)的特殊紐帶。當(dāng)銀幕上丘吉爾揮舞雪茄的畫面出現(xiàn)時(shí)，葉帥忽然轉(zhuǎn)頭問道：“你說這人活了多少歲？”熊光楷條件反射般報(bào)出精確數(shù)據(jù)，余光卻注意到后排有位身著舊軍裝的清瘦老者微微頷首。散場時(shí)工作人員低聲提醒：“那是徐帥。”后來他才知道，徐向前常借著觀影后的茶敘，與葉劍英探討國際戰(zhàn)略格局。兩位老帥交談時(shí)茶杯里騰起的熱氣，常常氤氳到凌晨時(shí)分。

這種戰(zhàn)略思維的碰撞在1977年有了具象化呈現(xiàn)。軍委戰(zhàn)略委員會(huì)成立當(dāng)天，徐向前接過任命書時(shí)特意向工作人員打聽：“上次給葉參座當(dāng)翻譯的熊參謀，是不是搞戰(zhàn)略研究的？”此后十余年間，熊光楷定期將整理好的外軍動(dòng)態(tài)送到徐宅。有次正逢徐帥在院中侍弄花草，老人握著鋤頭沉吟：“小熊啊，你說未來打仗，是鋤頭厲害還是計(jì)算機(jī)厲害？”這句看似隨意的發(fā)問，成了后來戰(zhàn)略研討會(huì)上反復(fù)被引用的經(jīng)典之問。

1990年6月的那個(gè)求救電話，將往日積累的信任推到了生死關(guān)頭。徐向前持續(xù)高燒陷入昏迷，痰液檢測出抗酸桿菌讓醫(yī)療組陷入兩難——常規(guī)鏈霉素不見效，而法國產(chǎn)的硫酸鏈霉素需要特殊渠道。熊光楷放下電話立即聯(lián)系駐法武官，卻在深夜遭遇使館線路故障。他裹著軍大衣在總機(jī)室守到凌晨三點(diǎn)，硬是等到越洋電話接通。當(dāng)裝有救命藥的密封箱從戴高樂機(jī)場起飛時(shí)，距離徐帥注射第一劑失效藥物已過去48小時(shí)。

藥瓶最終輾轉(zhuǎn)抵達(dá)301醫(yī)院的情景令人揪心。護(hù)士長記得熊光楷沖進(jìn)病房時(shí)軍裝后背全被汗水浸透，裝藥的冷藏箱卻用棉被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。可惜這些跨越重洋的藥劑終究沒能扭轉(zhuǎn)乾坤，三個(gè)月后徐帥溘然長逝。整理遺物時(shí)，工作人員在床頭柜發(fā)現(xiàn)標(biāo)注著外文字母的藥瓶，旁邊放著寫有熊光楷電話號(hào)碼的便簽紙。

徐向前留下的三條遺囑震動(dòng)全軍，但鮮有人知在生命最后時(shí)刻，他仍惦記著戰(zhàn)略研究室的某份報(bào)告。陷入譫妄狀態(tài)時(shí)，老人曾反復(fù)念叨“巴頓集團(tuán)軍”、“電子干擾”等專業(yè)術(shù)語，讓守候在側(cè)的李秘書紅著眼圈給熊光楷撥去電話：“能不能把去年那份北約演習(xí)分析再送一次？”這份浸著消毒水味道的文件，成了戰(zhàn)略委員會(huì)收到的最后一份徐帥親筆批注材料。

胡同里的梧桐葉黃了又綠，當(dāng)年在兩位元帥府邸間奔走的青年軍官，如今已成軍事外交領(lǐng)域的權(quán)威專家。每當(dāng)有人問及與開國元?jiǎng)捉煌耐拢芄饪倳?huì)望向辦公室墻上的老照片——畫面里徐向前正在院中澆花，隔壁院墻探出的海棠枝條在風(fēng)中輕擺，仿佛仍在延續(xù)某個(gè)未盡的對話。