1948年淮海戰(zhàn)場(chǎng)，一名戰(zhàn)敗中將身負(fù)重傷，趁夜爬入蛆蟲密布的糞坑，逃出醫(yī)院，全軍覆沒，只他逃出，這不是傳說。

淮海戰(zhàn)場(chǎng)上的“鐵血將軍”

高吉人，黃埔四期，杜聿明的老部下，抗戰(zhàn)八年，打過昆侖關(guān)，走過緬北，命硬，火氣大。

1942年緬甸戰(zhàn)役，戴安瀾死后，他接手部隊(duì)，帶殘兵從野人山突圍，三個(gè)月，軍服變成麻袋片，幾千人，回國(guó)不足五百，他活了下來，那年他43歲，陸軍少將。

1948年，他是第七十軍中將軍長(zhǎng)，坐鎮(zhèn)徐州西線，任務(wù)：死守碾莊，上頭說，黃百韜被圍了，要去救。

他知道救不了，但他必須救，七十軍是“嫡系”，是中央軍，他帶著殘破的三個(gè)師，向東推進(jìn)，穿過曹八集，強(qiáng)攻邳縣，剛出發(fā)三天，前鋒就斷了聯(lián)絡(luò)，五天后，黃百韜部被全殲。

十二月初，解放軍主力開始合圍七十軍，炮火封鎖所有公路，電話不通，電臺(tái)被干擾。

高吉人躲在一口老井后面指揮作戰(zhàn)，胸口中彈，血浸透了棉衣，仍撐著繼續(xù)發(fā)命令：“第三師不能退，哪怕剩一個(gè)排。”他不退，部下也不敢退。

消息傳回南京，蔣介石急了，派C-47運(yùn)輸機(jī)從蚌埠飛來，說不惜一切代價(jià)，接他出來，他上了擔(dān)架，抬到簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)剛起飛就熄火，迫降原地，飛行員喊：“回不去了，汽油凝了。”

再也沒第二架飛機(jī)，高吉人被重新抬回陣地，第二天，七十軍陣地全面崩潰，軍參謀長(zhǎng)死于炮擊，幾個(gè)團(tuán)長(zhǎng)跳井自殺，高吉人，帶著胸部槍傷，被俘。

解放軍俘虜他時(shí)，先是驚訝：這人怎么還活著？再驚訝：他竟然能說話，還罵人，被押往后方時(shí)，他一句話都不說，只向警衛(wèi)要水，和干凈紗布。

后來，有個(gè)營(yíng)長(zhǎng)說：“他死死咬著牙，不肯讓我們碰傷口，他自己換藥，不哭不喊，就盯著我們看。”

糞坑越獄：驚險(xiǎn)逃生計(jì)劃

他被送到徐州郊區(qū)的一處后方醫(yī)院，舊日本營(yíng)房，磚墻不高，有木窗，一個(gè)病房八個(gè)人，警衛(wèi)三人，兩班倒。

他傷口已經(jīng)化膿，體溫一直在39度以上，醫(yī)生是接收部隊(duì)的軍醫(yī)，說他撐不過兩周。

可他撐住了，同病房還有一人，華心權(quán)，原第八軍副軍長(zhǎng)，腳上受傷，不能走遠(yuǎn)。

兩人平時(shí)不多話，有一天高吉人突然說：“你腳傷，不代表腦子壞了。”

華看著他：“你想出去？”高吉人點(diǎn)頭。

醫(yī)院后院有一座老式廁所，磚木結(jié)構(gòu)，一邊蹲坑，一邊是露天的糞池，三個(gè)月清理一次，看守們都躲著走，味道熏得人頭暈。

高吉人趁洗澡換藥之機(jī)，測(cè)過水位，算過落差，池子底下有一條水溝，直通圍墻外的排污口，他知道出口不遠(yuǎn)，就是臟。

他對(duì)華心權(quán)說：“活著出去，還是死在這？”

華只說了一句：“你打前面，我跟你走。”

開始準(zhǔn)備，華以風(fēng)濕為由，向看守要酒精，天天擦腿，一個(gè)星期后，守衛(wèi)放松了戒備，連日夜看也不太查細(xì)節(jié)。

十二月下旬一個(gè)晚上，下雨，電路斷了，走廊一片黑，華拿出藏起來的小瓶酒，兩人勸守衛(wèi)“喝一點(diǎn)暖身”，三個(gè)守衛(wèi)喝了兩瓶，倒在走廊里。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，高吉人穿著病號(hào)服，把紗布纏在鼻子上，爬進(jìn)廁所，跳下糞池。

蛆蟲爬滿腿，水混著糞渣，漫到大腿根，他閉氣，用鐵鉤子拉著糞池邊沿前行，鼻子夾子斷了，他咬著牙，眼淚流下來。

他們倆蹚過糞水，鉆過排水溝，推開那扇木格子?xùn)艡陂T時(shí)，天快亮了。

爬出圍墻，兩人先鉆進(jìn)野地，高吉人脫下病號(hào)服，換上之前偷偷準(zhǔn)備的便衣，把紗布摘下，一言不發(fā)。

他們徒步兩夜，靠偷來的紅薯和一點(diǎn)干糧，避過兩個(gè)崗哨，第三天進(jìn)了徐州城東，被一戶老鄉(xiāng)收留半天，借得一輛破自行車，逃往蚌埠。

他們沒走大路，沿著鐵路、運(yùn)河、小路繞行，避開所有車站，兩人病體，時(shí)斷時(shí)走。

過年那天，已在武漢郊區(qū)，高吉人咳得厲害，肺部有積水，華心權(quán)發(fā)燒，腳傷復(fù)發(fā)，但他們沒停，一路向南，先到南昌，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙。

二月抵重慶，找到舊部殘兵，靠偽裝和關(guān)系混進(jìn)上海。

四月，在福州搭上一艘駛往基隆的民船，船上裝的是木材，沒人盤查。

當(dāng)船靠岸那一刻，他沒說話，只是把綁在胸口的紗布扯下來，扔進(jìn)海里，他再不是俘虜。

逃亡臺(tái)灣與蔣介石的重用

1949年初，高吉人抵達(dá)臺(tái)灣。

沒歡迎、沒掌聲，一身臟衣、一口鄉(xiāng)音，像流亡的難民，他也沒想著接風(fēng)洗塵，最先見的是“調(diào)查局”的人，問來問去：怎么走的、誰(shuí)幫的、誰(shuí)知道。

他說：我自己爬出來的，沒人信。

他遞上傷疤，脫了上衣，胸口兩道交叉疤痕，左邊肋骨凹陷，縫了二十多針，肋軟筋斷了，調(diào)查員沒再問。

兩個(gè)月后，蔣介石親自召見，會(huì)面地點(diǎn)在陽(yáng)明山，官邸警衛(wèi)森嚴(yán)，只有三個(gè)人，蔣介石、高吉人、陳誠(chéng)。

蔣介石說：“你跑回來，是個(gè)奇跡。”

高吉人回：“不是奇跡，是我怕死。”

陳誠(chéng)笑了，問他打算做什么，他沒說話，沉默幾秒，蔣揮了揮手，說：“金門缺人，你去，別死了就行。”

就這樣，他成了第五軍軍長(zhǎng)，駐守金門。

那時(shí)第五軍剛重組，人心不穩(wěn)、士氣低落，炮彈天天飛，前線軍官換了三輪，沒人愿待，他不走。

炮戰(zhàn)打響時(shí)，他住在指揮所的地窖，炮落三十米外，他還坐著抽煙，警衛(wèi)嚇得想拉他出去，他說：“你死我前頭，我就走。”

炮戰(zhàn)持續(xù)四十四天，對(duì)面火力猛烈，夜間密集打點(diǎn)，白天沉默，前線部隊(duì)有個(gè)說法：“不怕子彈，就怕炮。”高吉人說：“炮彈沒長(zhǎng)眼，我也不怕。”。

1959年，他升任“陸軍預(yù)備兵團(tuán)副司令官”。

實(shí)權(quán)不大，卻是榮譽(yù)位置，他沒爭(zhēng)過，只要部隊(duì)不垮、哨不空，他就認(rèn)，晚年回憶，蔣經(jīng)國(guó)問他：“你后悔嗎？”

他說：“我怕死，所以跑，可沒混得丟人。”

1979年病逝，終年80歲，臨終前一句話留給妻子：“幫我回一趟靖邊。”

歷史評(píng)價(jià)與爭(zhēng)議

高吉人一生，戰(zhàn)過抗戰(zhàn)、敗于內(nèi)戰(zhàn)，忠誠(chéng)兩個(gè)字，被人議論了幾十年。

在抗戰(zhàn)檔案中，他是“虎將”之一，云南滇緬線的老兵、緬北死地的幸存者，他指揮得力、槍法狠辣。

1942年，在臘戍戰(zhàn)役中，整整一個(gè)連被包圍，是他帶隊(duì)夜襲，把人從日軍手里拉回來，他沒獎(jiǎng)?wù)拢挥腥沼洠沼浬蠈懼骸按蛲赀@一仗，我不想再打。”

可他回來了，打到1949。

內(nèi)戰(zhàn)期間，他是國(guó)民黨的嫡系、杜聿明系統(tǒng)中的“骨頭人”，淮海失敗，杜被俘，他沒等死。

那年，124位少將級(jí)以上將領(lǐng)戰(zhàn)俘，無一越獄，只有兩個(gè)例外，一個(gè)是他，另一個(gè)是華心權(quán)，誰(shuí)都知道，這不是運(yùn)氣，這是背水一戰(zhàn)。

有軍官背后議他：“抗戰(zhàn)時(shí)是英雄，內(nèi)戰(zhàn)后就成逃犯。”也有人說：“他沒投降，是忠勇。”

臺(tái)灣軍中對(duì)他評(píng)價(jià)極高蔣介石說：“金門沒人敢留，他敢。”但大陸方面，長(zhǎng)期無公開評(píng)述。

直到1994年，他的妻子張慧貞帶著兩個(gè)孩子，回靖邊祭祖，靖邊縣志記錄此事，沒有評(píng)價(jià)，只寫一句：“高吉人，靖邊人，黃埔四期，生于1899，卒于1979。”

老家的祠堂立了碑，碑文寥寥數(shù)句，沒有戰(zhàn)功、沒有軍銜，只有一句話刻得最深：“歸根。”

張慧貞在現(xiàn)場(chǎng)說：“他走得早，我來替他看看。”

沒人拍照，只有一張老照片，是黑白的，他坐在金門崗樓前，風(fēng)吹動(dòng)軍帽，眼神直視鏡頭。

照片背后寫著：“1949，我還活著。”