故鄉敘事 || 月田方言里的“爸爸媽媽”

在我們湘北山旮旯里的月田鎮，小孩子剛開始學說話時，天地間好像就只有“爸爸”和“媽媽”這兩個詞。可別以為這只是叫爸媽那么簡單，這里面的門道多著呢！

孩子一哭喊“我要媽媽”，那可不是想媽媽抱一下，而是肚子餓了！一聲“媽媽”，代表的就是飯碗、奶瓶，是吃的代名詞；剛吃完沒多久，孩子又來一句：“我要爸爸”，前一個“爸”念成“把”，音調往上揚三聲，后一個“爸”卻讀作“壩”，音調往下掉四聲，這就意味著要小便或者大便啦；等到了飯桌上，孩子一鬧騰，大聲嚷著“我要爸爸”，這回兩個字都念四聲“壩”，音調直直落下，意思就更明白了：饞肉了！

在月田鎮的小娃娃嘴里，“爸爸”“媽媽”這幾個字，簡直就是生命最初本能的信號燈：吃、喝、拉、撒，全靠它表達。這是一套只有月田人才懂的方言密碼。語言學家布迪厄說的“語言是身體化的文化資本”，在這里體現得特別明顯。孩子們用對父母的稱呼，裝進了自己人生最初的幾件大事。每一個發音的變化、每一句聲調的起伏，都不是隨便喊喊的，就像維特根斯坦說的那樣，語言本身就是一種生活方式的體現，是月田人在這片土地上慢慢養成的獨特習慣。

這種語言現象，其實是月田人獨特的生存智慧和生活哲學的濃縮。在這塊土地上長大的人，骨子里就帶著農耕民族那種直來直去的性格。該吃飯就吃飯，該上廁所就上廁所，啥都不藏著掖著。孩子餓了就喊“媽媽”，要拉屎就喊“爸爸（把壩）”，想吃肉就喊“爸爸（壩壩）”，既不扭捏，也不繞彎子。這種坦蕩，就像月田人種地一樣，把土地當媽也當爸，辛辛苦苦干活，大大方方盼收成。

這些聲音，都是在一個個家庭里慢慢傳下來的，像老一輩唱的歌謠一樣，一代接一代。孩子從出生起就被這些話包圍著，每說一個字，其實就是在給自己的生命經驗貼標簽。他們最早理解的世界，就是由爸媽的手臂和聲音圈起來的一個小天地。所以這些童言童語，就成了月田人生命的第一個文化記號，就像薩丕爾說的那樣，語言是“社會現實的向導”，是月田文化的種子，在每個人心里悄悄發芽。

隨著年齡增長，孩子的世界也在慢慢變大。終于有一天，他們會明白，“媽媽”不只是喂飯的人，更是那個用溫暖手掌捂熱自己小手的母親；“爸爸”也不只是解決生理需求的人，而是那個扶著自己學走路的父親。這個認知上的轉變，其實就是語言從最原始的功能，慢慢走向情感與責任的過程。但那些小時候留下的方言，卻永遠不會消失。哪怕以后走南闖北，某一天突然聽到熟悉的“把壩”或“壩壩”的叫法，心里還是會猛地一顫，那是故鄉刻在骨子里的記憶，像舌尖上永遠忘不了的味道。

月田鎮的孩子，嘴里的“爸爸”“媽媽”看似簡單，其實里面藏著人生的起點、一方水土的智慧，還有文化的根。語言從來不只是說話那么簡單，它是血脈的傳承，是一個地方無聲的宣言。在月田，方言里的“爸爸媽媽”，是我們出生時就在舌頭上刻下的微型族譜。

這童言童語告訴我們，活著不用太講究花樣，家鄉的聲音就像臍帶一樣，永遠連著我們的根。（圖片里的人物是作者的兩個外孫：高歌和周語）