我領了伏波的藥，走出沁涼的藥房，熾熱的陽光立刻劈頭蓋臉地從我的頭頂灑下。我瞇起雙眼，但覺盛夏黃昏的日曬， 竟仍是如此的威力十足， 讓人無所逃遁，只能加快腳步，希望早早回到家里。

回家的路程并不太長，但到家時，我已再度汗出如漿，熱不可當。打開家門時，我正打算深深地吸一口清涼的空氣，不料撲面而來的卻是一陣陣伴著濃郁咖啡香的燠熱悶氣。原來我出門時，伏波又找到遙控器，把冷氣關了。原來他又在煮咖啡。

我站在小小的玄關，向客廳望去—只見餐桌上、矮幾上、收音機上，無處不是一杯又一杯的咖啡。

走到狹小的廚房門前，只見伏波滿頭滿臉的都是大汗，正彎著上身，全神貫注地操作著咖啡機，根本不知道我已回家。我沒打擾他，躡手躡腳地先把遙控器找到，確認設定為二十八攝氏度后，把冷氣打開；再輕手輕腳地把冷氣遙控器藏進我的皮包里，不讓他再找到。

為了避免伏波阻止我倒掉那些咖啡， 我再次小心翼翼，絕不發出一點聲響地把一杯杯咖啡倒入浴室的洗面盆，打開水龍頭沖掉咖啡的痕跡，最后才把空杯收到廚房的碗槽里沖洗。

伏波從眼角看到我進廚房，轉過頭來，對著我咧開嘴笑了，眼里滿滿的都是開心。

我走過去，輕輕地拉起他的手，試圖把他從廚房帶離。他指著咖啡機，說：“咖啡、咖啡。”我一邊答應著：“好！好！”一邊輕輕、慢慢地把他帶離咖啡機，走回客廳，讓他在懶人椅坐下。

胸前背后的T恤都已濕透的他，還沒坐穩就四下張望著找冷氣遙控器，又打算要關掉冷氣。我連連地對他說：“沒開！冷氣沒開！”他終于放棄，斜躺著休息。

不知從什么時候開始，每天早餐、午后各一杯咖啡的日子結束了，家里經常出現到處都擺滿咖啡的畫面。除了客廳和餐廳，就連書房的書桌上、書架空隙、檔案柜上、臥室的梳妝臺上、五斗柜上，都放著一杯杯的咖啡。

本文選摘自《你忘了全世界，但我記得你》一書

伏波只記得煮咖啡，但從不記得煮了幾杯；他原本只喜歡喝熱咖啡，如今卻也不記得喝了，只是任由一杯杯的晾在那里散盡香氣。

他不喜歡我提醒他煮得不是時候，也不喜歡我提醒他趁熱享用，更不喜歡看見我把煮好的咖啡倒掉，只記得站在咖啡機前，猶豫地對著操作面板一下又一下地按著按鈕，成功時， 高興地看著咖啡從機器中流出，一杯又一杯地煮個不停。我擔心他萬一喝了那么多咖啡會影響睡眠，只能輕輕地拿到浴室去倒掉。

到后來不管我說什么、怎么哄勸，他都不肯離開咖啡機，煮出來一杯就端著找個地方放下，回到廚房，繼續再煮下一杯。

為了每天早上享受一杯咖啡，我們從來只吃西式早餐。伏波退休以來，每天早餐前煮兩杯咖啡成了他喜歡做的事。

我在廚房歷練了幾十年，哪里需要他動手來煮那區區兩杯咖啡？煮雞蛋、打蔬果汁、烤面包、煮咖啡，所有的程序早已在腦中安排就緒，滾瓜爛熟，一旦動手就一步步地無縫銜接，等到計時器響起提醒我雞蛋已煮好時，其他的食物也都已準備完畢，在餐桌上各就各位，靜待我們享用。

但一向遠庖廚的伏波退休以后，竟然對每天早上那杯香濃的咖啡產生了興趣，我豈能掃他的興？看著他不但上網研讀資料，也喜歡約在我們散步時找間咖啡店進去，順便品嘗不同的咖啡，還買了不少設備和各式咖啡豆，我當然盡量鼓勵，把煮咖啡的任務讓給他了。逢家中有客來訪，那更是他面帶笑容露一手的快樂時刻。喝了幾十年的咖啡后，煮杯咖啡竟成了他的興趣，我還以為他下一步要開始嘗試下廚。

他開始煮咖啡時，我尚未退休，我們變得更加享受早餐時光，只要我稍微早起一點，咖啡慢一點上桌也不是問題。不久，伏波不但已能熟練地操作意式咖啡機，也能夠打出濃密的奶泡。每天早上，我們喜歡先喝一大口咖啡，然后吃完所有的食物，再緩緩啜飲那杯浮著綿密奶泡的拿鐵。隨著從收音機里流出的古典音樂，晴天時，欣賞陽臺上灑滿金色耀眼陽光的盆栽；雨天時，望著窗外綿綿的細雨。

我退休后，增加了午后也喝杯咖啡的時光。我總是準備器具，好讓伏波能好整以暇地拿著細嘴壺，全神貫注地向著咖啡濾杯緩緩地繞圈注水。為了獎勵他制作咖啡有功，我也總是在午后拿出少量的甜點，配合他那點小小的愛好。

沒想到伏波的動作越來越慢，煮早餐兩杯咖啡的時間變得越來越長。我先是眼睜睜地看著面前烤得金黃香酥的面包漸漸涼透，嚼起來有如橡皮；后來是我早已吃完面前的雞蛋、蔬果汁和谷片，卻還是等不來那杯期待已久的咖啡。

出游時，我向醫師老友抱怨，說我每天早上總要忍受等待咖啡的漫長時光，還不能對伏波發火。她卻回說：“你該高興他現在還知道煮咖啡，還可以煮咖啡。”

當時我心中一驚，原來有一天，他會忘記怎么煮咖啡。

隨著伏波日益健忘，動作益發遲緩，他變得只記得煮咖啡，卻記不得煮了幾杯；煮出咖啡后到處散放，卻不記得喝了沒有；從早餐煮兩杯咖啡，變成不計晨昏，想起來就進廚房去煮咖啡。

下午在家準備好器具，讓他制作手沖咖啡，他變得經常用右手拿著裝有熱水的手沖壺， 茫然地看著前方，不再記得向哪里注水、如何注水。好言提醒并演示給他看， 他經常仍是雙眼無神，一臉茫然，就算沖完熱水后，也不再記得飲用。主治的老友醫師也提醒我，讓他手持滾水太危險，于是我只好放棄這項午后活動。

最后，他就連喝咖啡的習慣也漸漸改變，從趁熱細細品嘗，變成需要一次又一次地提醒， 終于聽明白后，他舉杯一飲而盡。

漸漸地，吃完早餐后提醒他喝咖啡，他也不再理會，沒有反應了。有一天早餐時，我如常指著杯子提醒他：“咖啡怎么還沒喝？”他什么也沒說，只是拿起杯子，徑自把咖啡倒在餐桌上，流了一桌一地。他連怎么喝咖啡也不記得了。

伏波進入長照機構后，家里只剩下我一個，吃飯從此也只有一人，夫妻兩人對坐著喝咖啡的時光已成往事。此時的伏波已不太能開口表達，從未抱怨過什么，想必也對家里的飯菜不再有記憶。

團體伙食自有營養師精心搭配，每日變換著不同顏色的蔬果和雞、魚、蝦、肉，加上各式米粉或面條、湯，看起來色彩繽紛，十分可口。不過早餐當然是稀飯、豆漿、 雞蛋，配饅頭、包子。我心疼伏波再也沒有喜歡的西式早餐可食，卻不愿給工作人員增加麻煩，不曾出聲。

有一天我去探望時，照服人員問我伏波是不是愛喝咖啡、喜歡西式飲食，因為他明明已吃過午飯，但工作人員們給同事慶生，叫了比薩進來，見他眼睛發亮，于是分了一片給他，他竟高興得大口吃完。還有工作人員在休息時沖了咖啡，他聞到咖啡香味竟然笑了。

我聽了以后放在心里，隔周探望時，準備了大罐的即溶咖啡送進去，交代工作人員是給所有人享用的。工作人員很有分寸，告訴我只會每天給他一點點，避免咖啡因引起亢奮。沒有想到不過數周后，她們告訴我，伏波對咖啡不再有反應，給他也不喝了。

我明明知道伏波的記憶不但已所剩無多， 而且日后也只會不可逆轉地繼續崩壞，但只要想到，我仍會落淚。

到底他心中還剩下些什么？

我除了陪他生完這場人生最后、最殘酷的疾病，還可以為他做些什么？