1925年的湘南小城。

"先生！"扎羊角辮的小女孩舉著作文本跑來，"我爹說您教的'民主'是洋鬼子騙人的把戲..."

朱良才扶了扶圓框眼鏡，隨后說道："今日放學(xué)！"

當(dāng)夜，父親推門進(jìn)來，看見兒子正往藤箱里塞書——最上面是本翻爛的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。

"真要走？縣立小學(xué)的聘書都下來了！"

朱良才把毛筆插進(jìn)發(fā)髻，忽然哼起白天學(xué)生們唱的童謠："金鳳子，開紅花，一開開到窮人家..."歌聲戛然而止，"爹，您教我的《正氣歌》，不該只是寫在紙上。"

1927年秋收起義的烽火中，朱良才第一次見到了毛澤東。

"朱先生！"毛澤東甩著草鞋上的泥巴走過來，"聽說你把祠堂的田契當(dāng)柴燒了？"他忽然用湘潭話念起《孟子》，"民為貴，社稷次之..."

朱良才鏡片后的眼睛亮了起來。從此，那個(gè)在汝城教"之乎者也"的私塾先生，變成了井岡山上刻鋼板、編教材的"朱教員"。

1934年長征過草地時(shí)，朱良才發(fā)著高燒還趴在馬背上寫標(biāo)語。政治部的年輕干事急得直跺腳："主任！您這肺炎..."

"死不了..."

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他在晉察冀創(chuàng)辦的《抗敵報(bào)》，成了戰(zhàn)士們最搶手的"精神食糧"。

時(shí)間一晃來到了1958年的中南海。

此時(shí)聶榮臻推開朱良才辦公室的門，看見老戰(zhàn)友正用顫抖的手整理文件。

"良才！組織需要你！"

"榮臻啊...當(dāng)年在晉察冀，我三天能編一本識字課本...現(xiàn)在...這篇文章，我改了十八遍..."

最終朱良才還是走了，帶著那支井岡山發(fā)的鋼筆，和一本1938年版的《黨員必讀》。

02

1925年的湖南鄉(xiāng)下，朱良才懷里揣著剛油印的《農(nóng)民協(xié)會(huì)章程》，身后跟著十幾個(gè)扛鋤頭的莊稼漢。

"朱先生！"滿臉皺紋的老佃農(nóng)拽住他衣袖，"真要分田？東家?guī)尰貋碚k？"

朱良才推了推圓框眼鏡，從袖中抖出把銹跡斑斑的柴刀："怕什么？當(dāng)年你們用這個(gè)砍柴，今天..."他突然揮刀劈向路邊的歪脖樹，"砍軍閥！"

當(dāng)夜，這個(gè)教書先生的名字就上了縣衙門的通緝令。

1927年的長沙監(jiān)獄，月光透過鐵窗照在朱良才血痕斑斑的背上。特務(wù)的皮鞭"啪"地抽在審訊桌上："說！農(nóng)會(huì)的名單藏哪了？"

朱良才舔了舔干裂的嘴唇，突然哼起私塾里教的《滿江紅》。

1928年的黃洋界，硝煙把朱良才的眼鏡熏得漆黑。他索性摘了眼鏡，瞇著眼看山腳下螞蟻般的敵軍。身邊的赤衛(wèi)隊(duì)員抖得像篩糠："朱...朱書記，咱們這些鋤頭..."

"怕個(gè)球！"朱良才把眼鏡往腰帶上一別，抄起土銃，"看見那塊石頭沒？等敵人爬到那兒..."他猛地扯動(dòng)綁在樹上的藤條，山坡上頓時(shí)滾下無數(shù)巨石，轟隆聲震得山谷嗡嗡作響。

王良連長貓著腰跑來，被朱良才一把按在戰(zhàn)壕里："王連長，教你句文詞——這叫'滾木礌石'！"說著從懷里掏出本破舊的《三國演義》，書頁間還夾著片干枯的稻穗。

戰(zhàn)斗最激烈時(shí)，朱良才的眼鏡被子彈打飛了。他干脆撕下衣襟綁在額頭上，像個(gè)老賬房先生似的，趴在巖石后給赤衛(wèi)隊(duì)記功："張三娃，斃敵一名...李鐵柱，繳槍兩支..."鮮血從額頭滴到本子上，把字跡暈染得像盛開的紅梅。

當(dāng)敵軍終于潰退時(shí)，朱良才摸遍全身找眼鏡。王良從戰(zhàn)利品里挑了副金絲邊的遞過來："朱書記，試試這個(gè)！"

朱良才戴上看了看，突然大笑："好家伙！連白匪的眼鏡都比咱們的亮！"笑聲驚動(dòng)了樹上的山雀，撲棱棱飛向湛藍(lán)的天空。

夜幕降臨，朱德來視察陣地，看見朱良才正借著篝火補(bǔ)那本《三國演義》。"良才啊，"總司令踢了踢繳獲的機(jī)槍，"明天給你配個(gè)文書？"

"不用！"朱良才把書一合，眼鏡反射著跳動(dòng)的火光，"關(guān)云長能夜讀《春秋》，我朱良才還不能夜編教材了？"

山風(fēng)掠過哨所，吹散了最后一縷硝煙。赤衛(wèi)隊(duì)員們橫七豎八地睡著了，懷里還抱著新領(lǐng)到的漢陽造。朱良才輕輕走過他們身邊，把被踢開的棉衣一個(gè)個(gè)重新蓋好。

03

1933年的瑞金，八月。朱良才扶了扶眼鏡，二等紅星獎(jiǎng)?wù)略谒厍胺瓷涑龃棠康墓饷ⅰＥ_(tái)下的小戰(zhàn)士踮著腳嘀咕："聽說這獎(jiǎng)?wù)履軗踝訌棧?旁邊的老兵一巴掌拍在他后腦勺："胡扯！這是朱政委拿命換的！"

長征路上的湘江畔，血水染紅了整條江水。朱良才的綁腿早已被鮮血浸透，卻仍拄著步槍站在浮橋邊："快過！傷員先過！"突然"噗"的一聲，他腰間中彈，卻硬是扯下眼鏡布塞住傷口，繼續(xù)指揮部隊(duì)渡江。直到昏迷前最后一刻，他還在念叨："34師的同志們...跟上..."

擔(dān)架穿過紛飛的炮火時(shí)，陳樹湘師長追上來，把個(gè)東西塞進(jìn)朱良才手里——是那枚紅星獎(jiǎng)?wù)隆?老朱，替我保管著。"年輕的師長笑得灑脫，"等會(huì)合了再還我！"誰也沒想到，這竟是永別。

1935年的軍委醫(yī)院，朱良才從昏迷中醒來第一件事就是摸胸口。護(hù)士長含著淚遞上染血的獎(jiǎng)?wù)拢?34師...沒能沖出來..."朱良才突然劇烈咳嗽，血沫濺在雪白的被單上，像極了湘江畔的映山紅。

"我要?dú)w隊(duì)！"他掙扎著要起身，卻摔倒在床下。那只在黃洋界掄過土銃的手，如今連搪瓷缸都端不穩(wěn)。

1938年的五臺(tái)山，秋雨把山路泡成了泥潭。朱良才拄著拐杖站在前沿陣地，望遠(yuǎn)鏡里日軍的膏藥旗清晰可見。"政委！"小通訊員急得直跳腳，"您這腿傷..."

"慌什么！"朱良才突然把拐杖扔進(jìn)戰(zhàn)壕，從懷里掏出紅星獎(jiǎng)?wù)聞e在胸前，"看見沒？小鬼子的大炮，還沒這鐵疙瘩響！"

當(dāng)夜，他拖著傷腿爬遍每個(gè)掩體。給新兵講湘江戰(zhàn)役時(shí)，有個(gè)娃娃兵嚇得直哆嗦。朱良才摘下眼鏡給他戴上："怕就多看，看清楚了就不怕了。"

總攻那天，朱良才站在最前線的觀察所。炮彈掀起的泥土潑了他一身，卻遮不住胸前紅星的光芒。突然，他奪過司號員的軍號——那是陳樹湘留給他的遺物——吹響了沖鋒號。號聲穿云裂石，戰(zhàn)士們像潮水般涌出戰(zhàn)壕。

04

1940年的晉察冀，朱良才伏在油燈下批改文件，汗珠順著鏡框滑落，在《政治工作條例》草稿上洇開一朵朵小花。突然，電話鈴刺破寂靜——聶榮臻嘶啞的聲音傳來："良才，政治部老李負(fù)傷了，你馬上..."

話沒說完，遠(yuǎn)處傳來爆炸的悶響。朱良才摘下眼鏡擦了擦，發(fā)現(xiàn)鏡片上又多了道裂痕——這是今年第三副了。他摸出懷里的紅星獎(jiǎng)?wù)略谘澩壬喜淞瞬洌瑒e在洗得發(fā)白的軍裝上："通訊員！備馬！"

磨河灘的血戰(zhàn)打到第五天時(shí)，日軍坦克的履帶聲震得戰(zhàn)壕里的搪瓷缸叮當(dāng)作響。朱良才趴在機(jī)槍位旁，借著炮火的光亮給新兵小趙改家信："娘，俺在部隊(duì)很好，朱政委天天教認(rèn)字..."一顆炮彈呼嘯而來，他猛地?fù)涞剐≮w，身后的文書凳被氣浪掀上半空。

"政委！您眼鏡..."小趙從土里刨出碎成三片的眼鏡。

朱良才用膠布纏好鏡架，瞇著眼繼續(xù)寫："...今天又學(xué)會(huì)'持久戰(zhàn)'三個(gè)字。"突然筆尖一頓，把"持久戰(zhàn)"劃掉，改成"必勝"。

第七夜黎明，阿部規(guī)秀的指揮部被端掉時(shí)，朱良才正用繃帶給機(jī)槍手包扎。血從指縫滲出來，滴在繳獲的日軍地圖上，正好蓋住"石家莊"三個(gè)字。他突然想起什么，從兜里掏出個(gè)小本子——里面夾著片枯黃的樹葉。

"傳令各連，"他沙啞著嗓子說，"再餓也不許摘樹葉！老鄉(xiāng)家的娃娃還指著這個(gè)熬粥呢！"

1942年的大旱，把晉察冀的山頭都曬出了裂紋。朱良才帶著政治部的秀才們幫老鄉(xiāng)挑水澆地，扁擔(dān)壓得他舊傷崩裂，血順著褲腿流進(jìn)干裂的田壟。村里的小腳老太太顫巍巍端來碗野菜湯："朱先生，您喝..."

"使不得！"他連連擺手，卻從公文包里掏出半包鹽，"大娘，把這個(gè)拌進(jìn)粥里。"鹽粒在粗瓷碗里沙沙作響，像春雨落在枯葉上的聲音。

秋收時(shí)節(jié)，朱良才發(fā)明的"軍民合種田"已經(jīng)推廣到整個(gè)邊區(qū)。他蹲在地頭數(shù)麥穗，身后突然傳來歡呼——戰(zhàn)士們用繳獲的日本鋼盔當(dāng)鑼敲，慶祝畝產(chǎn)破紀(jì)錄。有個(gè)愣頭青摘了片榆樹葉正要吹哨玩，被朱良才瞪得手一抖，葉子飄進(jìn)了炊事班的粥鍋。

"罰你今晚給老鄉(xiāng)挑十擔(dān)水！"朱良才摘下破眼鏡擦了擦，"知道嗎？這片葉子夠娃娃喝頓稀的了。"

夜里查哨，他看見哨兵懷里鼓鼓囊囊的。掀開衣襟一看——是把榆錢兒。"政委，"小戰(zhàn)士漲紅了臉，"俺想帶給王村的孩子們..."

朱良才沉默片刻，從筆記本撕下張紙，工工整整寫上"特批采集令"，又摸出印章哈了口氣，鄭重地蓋在紙上。

05

1955年，人民大會(huì)堂洋溢著莊嚴(yán)肅穆的氣氛。朱良才站立在授銜典禮的現(xiàn)場，當(dāng)毛主席親自為他頒發(fā)上將軍銜時(shí)，微笑著拍了拍他的肩膀：“良才同志啊，這枚軍銜你當(dāng)之無愧。咱們軍隊(duì)的政治工作，這些年你可是功不可沒！”一旁的聶榮臻元帥也微微頷首：“主席說得對，良才同志，你為軍隊(duì)建設(shè)貢獻(xiàn)太多了。”

然而，長年的奔波與辛勞，已悄悄蠶食了朱良才的健康。他雖從未在人前表現(xiàn)出絲毫疲態(tài)，但私底下，他的身體卻日漸虛弱，終于在1958年，朱良才決定向毛主席提出辭職。

毛主席聽到這個(gè)消息時(shí)，眉頭皺得很深，十分驚訝。他立即召來了聶榮臻，叮囑道：“榮臻同志，你親自去一趟，看看良才同志到底怎么想的。他可是咱們軍隊(duì)政治工作的支柱啊。”

聶榮臻帶著主席的囑托來到朱良才家中，見到他時(shí)，朱良才神色憔悴，臉色蒼白，瘦削的身體仿佛隨時(shí)都會(huì)倒下。聶榮臻心里一陣酸楚，緊握著他的手，溫聲說道：“良才同志啊，你這是何苦？主席擔(dān)心你，大家也舍不得你走，這么多年，你付出的心血誰都知道。”

朱良才嘆了口氣，聲音雖然虛弱卻異常堅(jiān)定：“榮臻同志，我確實(shí)是不行了。現(xiàn)在革命形勢好，咱們軍隊(duì)里年輕人不少，比我有精力、有干勁。他們更適合接手我的位置。我不能因?yàn)樽约簯僦恢茫⒄`了大局啊。”

聶榮臻沉默良久，終于無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭：“良才同志，你總是想著別人，寧肯委屈自己。這一點(diǎn)，咱們?nèi)娚舷露际菤J佩不已。我會(huì)把你的話如實(shí)轉(zhuǎn)告主席。”

最終，毛主席聽聞朱良才的決心后，沉思許久，才緩緩說道：“良才同志這一輩子，為革命操勞，難得有這樣的覺悟與胸懷啊。他既然堅(jiān)持，我們便成全他吧。”

06

光陰荏苒，1976年9月9日，一個(gè)震驚全國的噩耗傳來：毛主席逝世了。當(dāng)這個(gè)消息傳到朱良才耳邊時(shí)，他整個(gè)人仿佛被雷擊中一般，渾身顫抖，臉色瞬間蒼白無血色，差點(diǎn)昏厥過去。身旁的家人連忙將他扶住，緊急搶救過后，他才緩緩睜開眼睛，眼中噙滿了淚水。

醫(yī)生勸他：“朱老，您的身體禁不起這樣的折騰了，還是好好休息吧。”

朱良才卻堅(jiān)定地?fù)u了搖頭，咬緊牙關(guān)說道：“不行，無論如何，我都要去和主席告別。他老人家待我恩重如山，我怎么能不去送他最后一程？”

在家人的陪伴下，朱良才步履蹣跚地參加了毛主席的遺體告別儀式。儀式結(jié)束回到家中后，他的身體迅速惡化。他躺在病榻上，拉著兒女的手，輕聲說道：“我這一生，都跟著毛主席走過來了，走到哪兒，也忘不了井岡山的歲月。等我走了，你們一定要把我的骨灰?guī)Щ厝ィ竦骄畬缴希屛以倥闩隳切└锩睦蠎?zhàn)友。”

1988年，鄧小平親自來到朱良才的病榻前，鄭重地為他佩戴上一級紅星功勛榮譽(yù)章，溫和地說道：“良才同志，你為黨和人民奉獻(xiàn)了一輩子，這份榮譽(yù)你當(dāng)之無愧！”

1989年，朱良才終于合上了他疲憊的雙眼，安詳?shù)仉x開了人世，享年89歲。他的逝世，引發(fā)了解放軍上下深沉的哀痛與追憶，仿佛歷史的一頁也隨之輕輕翻過。他用一生詮釋了共產(chǎn)黨人真正的精神底色——謙遜、忠誠與無私奉獻(xiàn)。