我們對著名詩人的感覺常常是這樣的，他的名字我已經聽說無數遍了，但是我對他就是不太感興趣，偉大的詩我也學過，但是我也不知道這個偉大和我有什么關系。這本書中的屈原和文天祥就是兩個大家最熟悉的陌生人。很多的人都學過《離騷》，現在的中學生甚至要背《離騷》中的一段，但大家對于《離騷》的認識僅僅是，《離騷》是一首忠君愛國的詩。如果讀過大學中文系，可能會知道得更多一點，了解《離騷》中有所謂的“美人香草之托”。真的是這樣嗎？這其實是關于文學經典的內涵如何論定的大問題。就像一個詞有本意與衍生意，《離騷》的“美人香草之托”也是衍生意，這是漢代的儒生給予的。我在《九詩心》中的講法是講它的本義。屈原說了什么，我們就按他的字面意思理解，一句一句來看他在講什么。這樣一來，《離騷》變成了一部四幕劇加一個結尾，這部劇的核心就是“來不及”三個字。比如大家都學過“朝搴阰之木蘭兮，夕攬洲之宿莽”，這句話是什么意思？意思是說，木蘭是春天最早開的花，宿莽是冬天最晚還能活著的草?？墒窃趺次医裉煸缟显谏缴蠒r，還能采到初春最早開放的木蘭花，才過了一白天，晚上就什么花都沒有了，只有冬天的宿莽了？這是一日之內經歷了四季的感覺。

其實在我第一次把這句詩搞明白的時候，在我身上發生了一件神奇的事情。我到商場的化妝品柜臺，我以前從來不會注意到木蘭味的香水，可是看懂了這句詩之后，我第一眼看到的就是各種木蘭味的香水，而且我還特別想試，這種初春最早的花朵，它的香味是什么樣子的。回到這句詩，這是一日之內經歷了四季的感覺。貫穿于《離騷》的各個部分，屈原用各種方法，高頻次出現的意思就是“來不及”。

《離騷》的四幕劇第一幕發生在人間。屈原出場。之后抱怨為什么人間所有的香花美草都在加速凋落。因為對于這種情況的不滿，所以屈原就上天入地去尋找。他的三次尋找就變成后面的三幕。在第一次尋找時，屈原去的地方是天上。這次出發，他氣勢浩大，有駕駛月亮車的神叫作望舒為他開道，還有駕駛太陽車的神叫作羲和來替他拖住太陽的腳步。但屈原終于沒有來得及進入天宮。于是第一次的尋找就失敗了。在第二次尋找時，屈原去到了楚國歷史的深處。他從他所在的戰國時期往歷史的源頭走，要做的事是和楚國上古神話中的女神結親，但是所有的女神他都看到了，那些女神卻看不到他，好像他們在平行空間中一樣。所以第二次的尋找，屈原又失敗了。

第二次失敗之后，屈原非?；倚膯蕷?，于是他只能向偉大的巫師去求助。結果就出現了非常滑稽的景象，這兩個巫師，一男一女，他們幫屈原算過命之后，一個勁慫恿他繼續去上下求索。屈原說我真的可以嗎？巫師說你去吧。所以屈原只能第三次上路，這次他去的是不周山。照理屈原是不可能到達不周山的。因為按照中國創世神話，不周山在有我們這個世界之前就折斷了。我們這個世界的存在是共工怒觸不周山，山柱傾之后的結果。所以說屈原到達了不周山，就是回到了時間的源頭。

如果《離騷》寫到這里就結束了，那么它就形成了一個閉環，屈原就會像古代很多神話人物一樣，進入長生不老的，時間永不流逝的神的世界。但是《離騷》的結尾清清楚楚地寫著，在馬上就要踏入時間源頭的時候，屈原放棄了神界的入場券，認領了作為凡人的命運，撲向了有我們在的人間。其實這個故事還沒講完。復述這個故事是因為他和我們一般概述出來的《離騷》故事梗概完全不一樣，但你深入到《離騷》的每一句，你會看到它白紙黑字就是這么寫的。只是因為后來那個“香草美人”“忠君愛國”的解釋太強大了，長久以來遮蔽了人們的注意力。

那我在寫這部分的時候做了什么呢？我做了三件事情，第一件事情是因為我曾經翻譯過《離騷》。在翻譯時，需要對中間所有的神話、歷史、名物做考訂，所以我參考了漢代以來的注本，能夠把《離騷》的那個物質世界建立起來，翻譯給讀者。第二件事是我把《離騷》的文本與戰國時代的考古文物做對應，證明《離騷》中很多段落不僅從“美人香草”的角度讀得通，從寫實的角度也讀得通。第三件事是我一直在體會，《離騷》最打動人心的東西是什么？我覺得我找到了，就是在大變局的時代，那是比之后的任何時代都更大的變局，在那樣的時代里面，在巨大的世界觀地震時，依然秉承的美善理想，和作為代價的徹底孤獨。但這種美和孤獨不是以中心思想、觀念呈現出來的，而是一系列強烈的感受。所以當我們讀《離騷》，觸及那個美的核心時，《離騷》就像一只橘子被切開時噴出了香霧，也就像一部宏大的歌劇展開了它的詠嘆調，所以我讀到《離騷》中最高昂美妙的段落的時候，我都覺得我的耳朵邊有《今夜無人入眠》那樣的詠嘆調在響起。