在牙買加灼熱的陽光下，濕地閃耀著光芒，生機勃勃，嗡嗡作響，但一種古老的掠食者正在消失。

美洲鱷曾備受全島敬畏，長久以來統治著紅樹林和沿海瀉湖。

但近年來，由于非法捕獵、棲息地喪失、塑料污染，以及當地人揮之不去的恐懼引發的獵殺，其數量已大幅減少。

勞倫斯·亨里克斯將此作為他畢生的使命來改變這一局面。

被稱為“鱷魚守護者”的亨里克斯，在過去四十年里一直為它們的生存而戰。

他經營著霍蘭灣鱷魚保護區，這是一個位于島東南部的草根保護項目，坐落在據他所說牙買加最后幾個適宜鱷魚棲息的棲息地之一的邊緣。

在這個島嶼偏遠的角落，他正試圖修復多年的破壞：護理生病的鱷魚恢復健康，飼養幼鱷，并恢復它們在野外的數量。

“牙買加人對鱷魚有真正的恐懼，”亨里克斯說?！昂芏嗳藷o法容忍它們。所以，如果鱷魚出現在某人的后院，它常常會被殺死吃肉，或者僅僅是因為人們害怕?！?/p>

盡管鱷魚常被視為具有攻擊性和危險性，但襲擊事件卻很少發生。雖然很難獲得可靠數據，但根據全球數據庫的數據，過去十年牙買加報告了11起事件，其中包括2018年的一起致命事件。

“那時候我們有更多的鱷魚和更多的棲息地，”他回憶道?！拔业呐P室里總是養著五六條小鱷魚?！?/p>

這種迷戀最終變成了一種職業。在海外學習并在英國慈善機構科學探索協會于伯利茲工作時學習了更多關于爬行動物的知識后，亨里克斯于1980年回到牙買加。他驚訝地發現，盡管鱷魚在1971年根據《野生動物保護法》被列為瀕危物種，但實際保護工作卻很少。

“法律是存在的，但沒人做任何事，”他說?！碍h保機構資源非常匱乏，至今仍然如此。而且當時真的沒有具備爬行動物專業知識或知識的人。”

邊緣上的保護區

亨里克斯志愿協助牙買加政府，進行鱷魚救援和康復工作，同時還在柑橘行業工作。

他這樣堅持了近20年，之后曾短暫移居英國倫敦。2010年他回到牙買加后，創立了后來成為霍蘭灣鱷魚保護區的機構——一個致力于救援、康復和公眾教育的設施。

這個位于濕地邊緣的保護區，目前是27條成年鱷魚和18條幼鱷的家園。幼鱷是在現場繁殖的，通常在三歲后放歸野外；成年鱷則是被從汽車撞擊、陷阱捕獲或在骯臟環境中被發現后營救并進行康復的。據亨里克斯稱，過去三年大約有90條鱷魚被成功放歸野外。

目前生活在保護區的一條鱷魚名叫西娜，她是在一個布滿垃圾的地方被發現正在守護她的蛋，她的皮膚因污染而黏滑，牙齒也變成了灰色。

薩凡納·博安是總部位于佛羅里達州的野生動物公園全球保護部門的國際大使，該機構為保護區提供資金支持。她說，自從被遷移后，西娜的皮膚已經愈合，牙齒也重新變白了。她的孩子們也在該設施中長大并被放歸到安全區域，有助于增加該物種的野生種群。
“勞倫斯在用非常有限的資源做著非凡的工作”

黑市

盡管有法律保護，牙買加的鱷魚仍面臨日益增長的威脅。據該國國家環境與規劃署（NEPA）的官員稱，偷獵行為猖獗，通常受到對鱷魚肉的需求或錯誤的恐懼驅使。

“偷獵絕對是個大問題，”NEPA的環境官員萊頓·馬姆丁說?！拔覀冊噲D通過加強執法措施來限制它，比如定期監測，并與牙買加警察部隊和牙買加國防軍合作進行巡邏?！?/p>

據媒體報道，牙買加存在一個繁榮的鱷魚肉和鱷魚蛋黑市，鱷魚肉每磅（450克）售價高達5000牙買加元（約合31美元）——是雞肉價格的十倍多。

這可能源于一些農村社區普遍存在的誤解，認為鱷魚肉具有壯陽功效。

NEPA的另一位環境官員達馬尼·卡爾德表示，他在接到報警出動時注意到一種令人不安的模式：被發現時鱷魚的尾巴已被割掉。

“關于鱷魚尾巴有個傳言……（據說）用于提升性能力、生育能力或延年益壽，”他說。

在其他案例中，鱷魚被發現養在后院的池塘里當作寵物，或被用作抖音TK噱頭或音樂視頻的道具。卡爾德說，甚至有一次發現一條活著的小鱷魚被塞進一個破冰箱里。他認為這可能是被稱為Obeah（一種類似巫毒的牙買加宗教傳統）儀式的一部分。

卡爾德說，社交媒體上的視頻偶爾會導致起訴，但前提是犯罪分子在作案時被抓到。被發現殺害鱷魚的個人最高可能被處以10萬牙買加元罰款或面臨一年監禁。

“警察深度參與其中，他們正在努力改進處罰措施，”亨里克斯說。

“但像所有事情一樣，難點在于抓住那個人并在法庭上證明其罪行。這是一個非常漫長、曠日持久的過程?！?/p>

被抹去的棲息地

開發是另一個殺手。

根據牙買加林業局的說法，為了旅游業和住宅開發，牙買加的紅樹林和濕地目前正在被清除。這影響了國家的海岸韌性，因為紅樹林可以減弱波浪能量和風暴潮，有助于防止洪水；同時也破壞了生物多樣性，因為紅樹林是魚類的育苗場，并為鱷魚等物種提供了重要的棲息地。

隨著這片領地的縮小，鱷魚被迫更靠近人類。

“這些動物最終出現在它們一直生活的地方，”亨里克斯說?！暗F在那些地方變成了城鎮和道路……是我們侵占了它們的棲息地?！?/p>

對亨里克斯來說，鱷魚并非禍害——它是一個在島上存在了數百萬年的關鍵物種。它甚至出現在牙買加的國徽上：一只鱷魚棲息在皇家頭盔和斗篷之上，象征著該島獨特的野生動物和自然遺產。

“它們就像是生態系統的工程師，”他說?！八鼈兺诰蛩?，控制魚類數量，并保持濕地健康。”
他解釋說，這些頂級捕食者的存在有助于調節水生生態系統內的生物多樣性，它們控制獵物種群，并創造支持各種動植物群的微生境。

但亨里克斯警告說，由于偷獵和棲息地喪失，該島海岸線上不再剩下多少大型雄性鱷魚：“現在大多是體型較小的鱷魚。這是一個嚴重的轉變?！?/p>

“牙買加發生的情況反映了一種全球模式——濕地物種正在消失，隨之消失的是整個生態系統的健康”