魏晉有竹林，有風(fēng)骨，有玉山嵩嵩，有名士風(fēng)流。有位皇帝，愛(ài)哭，愛(ài)甜，愛(ài)寫(xiě)怨婦詩(shī)，他的名字叫曹丕。然而，很多人不知道的是，世人都以為他迫害弟弟曹植，卻不知道曹植不僅沒(méi)有受到迫害，還愛(ài)為曹丕寫(xiě)贊歌。

一、七步成詩(shī)什么的都是對(duì)家造的鍋，曹植在線為他哥打call

“文帝嘗令東阿王七步中作詩(shī)，不成者行大法；應(yīng)聲便為詩(shī)曰：‘煮豆持作羹，漉豉以為汁；萁在釜下燃，豆在釜中泣；本自同根生，相煎何太急！’帝深有慚色。”

過(guò)往一提曹丕，就必提七步成詩(shī)的典故，短短一段話，曹植的悲憤與才華，曹丕的惡毒與虛偽躍然紙上。我們似乎可以盡情去抨擊他，然而，今天作者卻要為他平反。

源頭上的錯(cuò)誤

七步成詩(shī)的典故出自南朝宋·劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》，而這個(gè)劉義慶是什么身份呢？他是當(dāng)時(shí)宋宗室子弟，天然站在正統(tǒng)立場(chǎng)，對(duì)于魏帝曹丕自然沒(méi)有好感，加上曹操父子二人在此書(shū)中的形象都被刻意貶低。另外，《世說(shuō)新語(yǔ)》題材屬于志人小說(shuō)，本來(lái)就不是什么正經(jīng)史書(shū)，據(jù)歷史考證其中許多篇章都有明顯的虛構(gòu)成分。

情理上不合邏輯

皇帝要?dú)⑷耸裁蠢碛啥紨r不住，而曹丕知道自家弟弟擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，卻拿人家擅長(zhǎng)之處刁難講得通嗎？

曹丕與曹植是同母兄弟，實(shí)則感情深厚。有人認(rèn)為太子之爭(zhēng)使二人決裂，那何至于有曹植的《侍太子坐》：

“翩翩我公子，機(jī)巧忽若神。”

曹丕死后，曹植又在《文帝誄》中寫(xiě)道：

“承問(wèn)荒忽，惛懵哽咽，袖鋒抽刃，嘆自僵斃，追慕三良，甘心同穴。感惟南風(fēng)，惟以郁滯，終於偕沒(méi)，指景自誓。”

如此筆墨竟毫不嫌多，后面又再次高度贊揚(yáng)：

“祥惟圣賢，歧嶷幼齡。研幾六典，學(xué)不過(guò)庭；潛心無(wú)妄，抗志清冥。才秀藻朗，如玉之瑩。”

仔細(xì)品品，倘若曹丕真只是一個(gè)平庸惡毒、罔顧兄弟情的人，何至于才高八斗、心高氣傲的曹植如此深切地贊美他“翩翩我公子，機(jī)巧忽若神”，以致到了“追慕三良，甘心同穴”恨不得追隨兄長(zhǎng)，一同死去的地步。

“翩若驚鴻，婉若游龍”，那樣唯美凄婉的《洛神賦》現(xiàn)在也被史家挖掘出，疑是“托詞宓妃以寄心文帝”，“其亦屈子之志也”。

也就是說(shuō)，曹植表面上在寫(xiě)洛神，實(shí)際上在寫(xiě)曹丕，就像屈原“思美人”而實(shí)際上是在“思”楚懷王那樣。

你以為人家兄弟是七步不成詩(shī)拿你小命的死對(duì)頭，結(jié)果人家感情好著呢，而且還好得不要不要的。

不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，后世對(duì)諸侯王的忌憚確是真的。

鑒于前朝漢的教訓(xùn)，約束諸侯王、后宮、宦官對(duì)曹丕來(lái)說(shuō)勢(shì)在必行，但這種約束是針對(duì)所有弟弟。反而放蕩不羈的曹植時(shí)常被彈劾，曹丕傲嬌歸傲嬌，實(shí)處上則多有寬容，只是終究無(wú)法滿足曹植對(duì)建功立業(yè)的渴望。

探討兄弟二人的悲劇，源于二人立場(chǎng)的不同。

在曹丕的心目中，他守住天下，也不至手足相殘，皆大歡喜；然而對(duì)“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”“閑居非吾志，甘心赴國(guó)憂”的曹植來(lái)說(shuō)，茍活遠(yuǎn)比戰(zhàn)死痛苦。可惜的是，雖然曹丕后來(lái)約束住了諸侯王，最終卻又被權(quán)臣篡位，實(shí)在叫人唏噓，這也是歷史的吊詭諷刺之處。

二、文武雙全，寫(xiě)怨婦詩(shī)成名的皇帝，死忠粉眼里的“仙凡之別”

文學(xué)領(lǐng)域，開(kāi)天辟地。

魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》這樣寫(xiě)曹丕：

“他說(shuō)詩(shī)賦不必寓教訓(xùn)，反對(duì)當(dāng)時(shí)那些寓訓(xùn)勉于詩(shī)賦的見(jiàn)解，用近代的文學(xué)眼光來(lái)看，曹丕的一個(gè)時(shí)代可說(shuō)是‘文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代’，或如近代所說(shuō)是為藝術(shù)而藝術(shù)的一派。”

《典論·論文》是曹丕在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上第一部文學(xué)專論：

“奏議宜雅，書(shū)論宜理，銘誄尚實(shí)，詩(shī)賦欲麗。”

“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”

其文章的體裁風(fēng)格，審美追求，獨(dú)立地位三大文學(xué)自覺(jué)標(biāo)志在這一段話中有首次的確定描述，由此文學(xué)界鑒定——文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的開(kāi)辟由曹丕始。

不僅如此，曹丕在詩(shī)歌領(lǐng)域所取得的成就也是開(kāi)天辟地的，其最具代表性的成名詩(shī)歌作品便是號(hào)稱“我國(guó)文學(xué)史上最古老最完整的七言詩(shī)”的《燕歌行》。

《燕歌行》也被后人稱為怨婦詩(shī)，曹丕一共寫(xiě)了兩首，都是描寫(xiě)?yīng)毷厣賸D思念在外的丈夫，其感情之細(xì)膩，文筆之華麗，很難想象是出自一位開(kāi)國(guó)皇帝之手，明代學(xué)者胡應(yīng)麟曾稱贊道：“子桓《燕歌》二首，開(kāi)千古妙境。”

“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來(lái)思君不敢忘，不覺(jué)淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨(dú)何辜限河梁？”

另外，其宴游詩(shī)對(duì)山水的細(xì)致刻畫(huà)，文辭富麗，在我國(guó)山水詩(shī)的發(fā)展史上也有一定地位。

作為鄴下文人實(shí)際領(lǐng)袖，曹丕命令劉劭等人編纂了中國(guó)第一部類書(shū)《皇覽》。

與黑格爾齊名為“東西方哲學(xué)雙子星”的王夫之評(píng)價(jià)其文章為“仙品”。而在這位死忠粉眼中，曹丕與曹植之文乃“仙凡之別”。

不僅如此，曹丕的武力值也是相當(dāng)爆棚，據(jù)《典論》記載：

生死逃亡——“余時(shí)年五歲。上（曹操）以四方擾亂，教余學(xué)射，六歲而知射。又教余騎馬，八歲而知騎射矣……張繡降，旬日而反。亡兄孝廉子修、從兄安民遇害。時(shí)余年十歲，乘馬得脫。”

甘蔗論劍——“時(shí)酒酣耳熱．方食芋蔗，便以為杖，下殿數(shù)交，三中其臂。左右大笑。展意不平，求更為之。余言吾法急屬，難相中面，故齊臂耳。展言愿復(fù)一交。余知其欲突以取交中也，因偽深進(jìn)，展果尋前，余卻腳剿，正截其顙。坐中驚視。”

這樣多才多能的曹丕，是不是大跌你的眼鏡，超乎你的想象？

三、對(duì)手們都在開(kāi)掛，但我茍成最后贏家

沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，只怪曹丕的兄弟們都太能耐！

1.白月光的曹昂。那位模范長(zhǎng)兄，最后因替曹操斷后而戰(zhàn)亡，成為他父親心中永遠(yuǎn)的遺憾。從此以后，當(dāng)曹操看曹丕時(shí)，大概會(huì)不自覺(jué)地將這兩任繼承人進(jìn)行比較。

會(huì)不會(huì)偶爾想到，如果活下來(lái)的是曹昂呢？

活人是爭(zhēng)不過(guò)死人的。

2. 朱砂痣的曹沖。常人的卓越如何能與天才比肩？少年天才不幸夭折，曹丕過(guò)去安慰他爸，反被一頓好罵：“我是很傷心，但你就偷著樂(lè)吧。”

“年十三，建安十三年疾病，太祖親為請(qǐng)命。及亡，哀甚。文帝寬喻太祖，太祖曰：“此我之不幸，而汝曹之幸也。”——《三國(guó)志》

以至于后來(lái)曹丕當(dāng)了皇帝都耿耿于懷：

“文帝常言：家兄孝廉，自其分也。若使倉(cāng)舒在，我亦無(wú)天下。”—《魏略》《三國(guó)志·魏書(shū)·武文世王公傳第二十》裴松之注。

3. 武力擔(dān)當(dāng)?shù)牟苷谩２苷蒙儆杏铝Γ嗖膊ⅲ绞址螅H受曹操喜愛(ài)。公元218年，率軍征討烏桓，親自上陣，大敗烏桓叛軍。后降服遼東鮮卑，所向披靡，威震塞北。

曹操贊嘆有加：“黃須兒竟大奇也！

曹丕也承認(rèn)：“以王之雄武，吞并巴蜀，如鴟銜腐鼠耳！

4. 文學(xué)開(kāi)掛的曹植。曹操曾說(shuō)“始者謂子建，兒中最可定大事”，曹丕寫(xiě)文“慮詳而力緩”，曹植“思捷而才俊”，曹操卻要求他們限時(shí)限題寫(xiě)文章。結(jié)果，曹丕的被曹操批評(píng)太短了像沒(méi)寫(xiě)完，轉(zhuǎn)而贊賞曹植的《銅雀臺(tái)賦》，封其平原侯。

如此看來(lái)，曹丕實(shí)在慘，各項(xiàng)均衡發(fā)展，奈何兄弟們個(gè)個(gè)都在降維打擊，九龍奪嫡都不帶這么玩兒，故不受父親喜愛(ài)。

不過(guò)最終——

曹丕成為最后的贏家，是僥幸嗎？看看他的對(duì)手，全非如此吧。

四、論敏感多情的文人與雄韜大略的君王之間的兼容性

當(dāng)我讀他的《燕歌行》，感受他筆下思婦哀婉曲折的情思，我腦海里蹦出來(lái)的第一個(gè)想法卻是——這家伙特么是皇帝？

皇帝怎么不能是詩(shī)人？但無(wú)論從道理還是事實(shí)上談，敏感多情的文人都做不好皇帝。即使有曹操這樣的意外，那也是“文如其人”，詩(shī)文中盡展上位者的恢宏大氣，而這般柔弱纖麗的文風(fēng)，只在梁帝和南唐后主見(jiàn)，而他們都是亡國(guó)之君。

不過(guò)比起前面二位，曹丕的文章里是深切的、與思婦的共情，身為勛貴子弟，他對(duì)人生中的哀戚體驗(yàn)卻“遠(yuǎn)超于同時(shí)代其他詩(shī)人（袁行霈《中國(guó)文學(xué)史》）”。

但就這，一文藝青年，他當(dāng)皇帝，縱不及秦皇漢武，治國(guó)也像模像樣。

為什么？

我查閱了有關(guān)曹丕的生平，思來(lái)想去，才敢下結(jié)論：

我始終堅(jiān)持曹丕不適合做皇帝，但他可以學(xué)，可以去努力。他不是天生的政治家，就像同曹植比，他不是天生的文學(xué)家，同曹彰比，他不是天生的軍事家。

起文雖然“慮詳而力緩”，但最后照樣能卓越非凡。