晚唐，黃巢起兵，攻陷長安，關中士民四散奔逃，詩人韋莊不幸加入逃難之列。

很多人知道，韋莊根據此次戰爭的經歷，寫成他的代表作、長篇敘事詩《秦婦吟》，道盡“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”的殘酷真相。但鮮有人知道，韋莊離開長安后，南下江南避難，一留就是十年。

江南的春水撫慰了韋莊飄泊難歸的離愁。詩人曾在碧水中乘舟，聽著雨聲入眠，看著岸邊賣酒的女子偶爾撩起袖子，露出潔白如雪的雙臂。直到晚年寓居蜀地，韋莊還時常憶起那段日子。

韋莊最忘不了的，是江南的水，一如他在《菩薩蠻·人人盡說江南好》所寫：

人人盡說江南好，游人只合江南老。

春水碧于天，畫船聽雨眠。

壚邊人似月，皓腕凝霜雪。

未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

水是江南的靈魂。

江南具有“水網密布、河湖相連”的典型特征，主干河流以長江與錢塘江為“雙軸”格局，分布著以太湖、鄱陽湖為主的湖泊群，大運河為其動脈，江湖相濟、河網織城。有別于筋骨相連般的山峰，流水無形無影，卻也塑造了江南的精神文脈，書寫了蕩氣回腸的江湖往事。

▲江南地區主要水系。圖源：錦繡人文地理

在韋莊避亂江南的半個多世紀前，另一位詩人也曾是江南的客人。

元和十年（815），一名刺客潛入京城，刺死了有意整治藩鎮的宰相武元衡。驚天刺殺案發生后，朝臣大為驚恐，紛紛保持緘默。本為朝中一介閑官的白居易卻站了出來，提出嚴懲幕后主謀。朝政昏暗之中，白居易的呼吁并沒有激起多少風浪，反而為自己的正直和勇氣付出代價，因越職言事等罪名被貶為江州司馬，后來又任職蘇、杭，長期宦游江南。

在江州，白居易有一次送客人至潯陽江邊，忽聞一葉小舟上傳來凄傷的琵琶聲，原來，彈奏者是一位命運多舛的樂伎，她和白居易一樣在江湖之間飄零流浪。經過一番傾聽，白居易心有所動，寫成千古名篇《琵琶行》，感嘆“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”！白居易和琵琶女匆匆別過，而江州依然守望著奔騰不息的滔滔江水，見證他們的憂愁流淌到萬古詩河之中。

江州，即今江西九江。顧名思義，九江是江流匯集、襟江帶湖的地方，也是一處可以同時領略江湖本色的勝地，其北靠長江，東臨鄱陽湖。

▲九江地形圖。圖源：錦繡人文地理

“江南”中的“江”，得名于長江。萬里長江奔流到九江湖口，進入下游的流域，古人很早就發現了這一分界，因此將這里稱為“吳頭楚尾”。在水運時代，九江是長江流域的重要港口，號稱七省通衢之地，“吳、楚、巴、蜀、滇、黔、百粵之貨畢集”（光緒《江西通志》）。

長江的萬里旅途并不孤單，她流經九江時，邂逅了一片重要的補水地域，即中國最大的淡水湖——鄱陽湖。

鄱陽湖，古稱彭蠡澤、彭澤，原本是1.35億年前受燕山運動影響沉陷而成的巨大盆地，后積水成為泱泱大湖。鄱陽湖猶如一個寶葫蘆，系在長江腰上，煙波浩渺，氣象萬千，長達1800公里的湖岸線蜿蜒曲折，水位超過20米時，其面積可達4125平方千米以上，湖水北洩長江，又承納贛江、撫河、信江、饒河、修河五大河流。

作為長江流域的吞吐型湖泊，鄱陽湖至今對調節長江水位、改善當地氣候、涵養水源和維護周圍地區生態平衡等有著舉足輕重的作用。

九江依托長江和鄱陽湖的助力，形成東依武夷、西接羅霄、南踞南嶺的地理優勢，長江水在這里形成一個“Y”字形的中心點，成就了江西四大古鎮——景德鎮、樟樹鎮、河口鎮、吳城鎮，又通過水網互通，形成大運河—長江—鄱陽湖—贛江—嶺南的黃金水道。

▲九江潯陽樓和鎖江塔。圖源：圖蟲創意授權

正是因為鄱陽湖特殊的地理區位，這一湖泊堪稱兵家必爭之地。

歷史上，孫吳都督周瑜曾在鄱陽湖練兵，考察長江水文規律，為赤壁之戰中大破曹軍埋下伏筆。

元末，朱元璋和陳友諒在鄱陽湖展開生死決戰，這是中國古代規模最大的水戰之一，陳友諒投入了60萬兵力，想通過水路進攻洪都（今江西南昌），朱元璋亦親率20萬大軍解圍，這場大戰最終以朱元璋以少勝多結束，一舉奠定了他統一江南的基礎。

晚清，太平天國的翼王石達開在鄱陽湖阻擊東進的清軍，重創湘軍水師，迫使湘軍主帥曾國藩溯江而逃，幾欲自盡。

而今，鄱陽湖已不見折戟沉沙，唯有萬類霜天競自由，是白鶴、天鵝、雁、鴨等禽類的棲息地，也是鯉魚、鯽魚、青魚、草魚、鰱魚等魚類的產卵地和洄游通道，孕育著萬物生靈，滋養著人間萬世。

▲廬山含鄱口。圖源：攝圖網授權

長江離開江西，流經安徽的干流橫貫416千米，號稱“八百里皖江”，分布著秋浦河、裕溪河、青弋江、皖河、水陽江、滁河等支流。

唐代，“詩仙”李白途徑皖江，曾提筆描繪此間山水的風韻，如這一首《望天門山》：

天門中斷楚江開，

碧水東流至此回。

兩岸青山相對出，

孤帆一片日邊來。

此詩寫于李白初出巴蜀時。年輕的詩仙乘船赴江東，在當涂（今安徽馬鞍山）的江面遠遠望見兩岸的青山夾江對峙，形似天門，一片孤舟從水天相接的遠方慢慢駛來，風景如畫。

▲安徽馬鞍山采石磯。圖源：攝圖網授權

浪漫的詩仙與水墨的江南似是絕配，晚年失意的李白最終回到此地，并終老于斯，留下了“捉月而死”的傳說。

安史之亂時，李白入永王李璘幕府，身陷謀反案，被下獄流放，幸好半路上遇赦。但這一政治污點，徹底終結了李白的政治生涯。在人生的最后時光，“一生好入名山游”的李白乘舟而下，投奔當涂縣令李陽冰（一說為李白族叔），暢游采石磯。

采石磯，古稱牛渚磯，位于長江江畔，絕壁臨江，水湍石奇。李白、白居易、蘇軾、陸游等歷代文人名士都在采石磯游覽題詩。建筑藝術專家陳從周將采石磯比作天然的園林，評價說：“國中園林甚多，而借青山、借絕壁、借大江、借文化造園者，獨采石磯矣。”

最后一次來到采石磯時，昔日意氣風發的李白，已然年邁體衰，但江南山水不老。相傳，有一日，李白泛舟于采石磯，喝醉了酒，看到水面上的月亮倒映著柔光，心中似有所動，伸手想要將水中的倒影撈起，不慎落入江中溺水，在水月中仙逝，如詩仙一生的癡狂。

關于李白之死，至今眾說紛紜，但李白的人生足跡終于此，應是不爭的事實。李白逝世后，葬于皖江之畔。在今安徽當涂縣城東南的青山西麓谷家村，一座蒼松掩映、翠柏環繞的古墓，千百年來迎接著從各地前來憑吊祭奠的游客。

在安徽南部，古徽州的地域詮釋著另一種江南山水風情。

歷史上，徽州一府六縣，下轄黟縣、歙縣、祁門、休寧、婺源、績溪，粉墻黛瓦、青磚窄巷的徽派建筑坐落在山水之間。黃山腳下，太平湖得天獨厚，背靠連綿起伏的青山，如同未經雕琢的翡翠。

▲古徽州范圍圖。圖源：錦繡人文地理

說起徽州的水，離不開新安江。徽州的江水大部分屬于新安江—錢塘江水系。新安江發源于安徽休寧縣，屬錢塘江水系干流上游段，東入浙江西部，因其航運區位，又稱“徽港”。

徽州人受困于“山限壌隔，民不染他俗”的環境，只能走出去，靠經商為生，于是有了這么一句令人心酸的名言，“前世不修，生在徽州。十三四歲，往外一丟”。

在古代，大宗物資的運輸要依賴水上交通，尤其是徽商所經營的生意，多為茶葉、竹木、布匹、食鹽等，更加依賴水路。作為徽商的黃金水道，新安江為徽州人帶來了潑天富貴。

明末徽商程春宇在做生意之余，寫成《天下路程圖引》一書，收錄江南、江北水陸線路100條，其中就包括從新安江水路前往杭州的六百里路線。根據此書的描寫，徽商首先要從徽州府治歙縣南門外的漁梁壩出發，載著貨物，下富春江、錢塘江，到杭州后，再通過運河輸送大江南北。

從山水中走出的徽商為家鄉帶回財富，又捐資興學、建設家園，在小橋流水之間，興建起一棟棟青磚灰瓦的徽派建筑，盡顯江南之美。

如今，行走在皖江之畔，依稀可以聽見詩仙的吟詠，踏上徽商跋涉的古道石階，仍能感受“徽駱駝”的辛苦經營。安徽的奇峰秀水以其獨特的山水人文，構成江南文化中的濃墨一筆。

▲安徽黟縣宏村。圖源：圖蟲創意授權

在江蘇，多情的江湖呈上又一桌人文盛宴。

當初，唐代詩人劉禹錫來到秦淮河邊。河上的朱雀橋和南岸的烏衣巷，曾經是東晉時期王、謝等世家大族居住之地，但到唐時，烏衣巷已淪為廢墟，野草叢生，荒涼殘照，偶有燕子飛過，落在百姓的屋檐上。

劉禹錫有感而發，創作了這一首《烏衣巷》：

朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

東晉世家大族的富貴榮華不過是過眼云煙，靜靜流淌的秦淮河卻沉默地守護著這座城的富庶繁榮。

南京的地形以龍蟠虎踞著稱，鐘山綿延如龍，石頭巍峨似虎，而南京特有的柔情，專屬于秦淮河，尤其是東水關至西水關的“十里秦淮”。

▲南京主要山脈水系圖。圖源：最愛歷史

秦淮河，為長江下游右岸支流，古稱龍藏浦、淮水，全長110多千米。相傳，秦始皇東巡，途徑金陵，深信此地有王氣，于是“鑿鐘阜斷長隴”為瀆入于江，想要斷絕金陵的王氣。到了唐代，人們根據這個傳說，將流經金陵的淮水改稱“秦淮河”。

然而，這是個“烏龍”事件，早在宋代的筆記中，有人提出，秦淮河“分派屈曲，不類人工，疑非始皇所開”。后來，地質、考古專家證實，秦淮河確實是自然河道，非人工開鑿，并推論秦人所鑿之瀆，只是今江寧東山的橋頭、竹山之間的一段河面。

秦淮河本是大自然所賜予，南京這座城卻反贈她千古風流。

漫步金陵，沿著十里秦淮，目之所及盡是名勝古跡，最著名的當屬夫子廟。在古代，這一帶是南京城商賈云集、達官游宴之地，夫子廟本是紀念孔子的場所，憑著南京深厚的人文積淀，成為文人薈萃之地。夫子廟旁的江南貢院，在科舉時代曾是天下第一貢院，可容納2萬多名考生，有統計稱，明清時期，全國幾乎一半的官員，在江南貢院應試。

▲江蘇南京江南貢院。圖源：圖蟲創意授權

在歲月的長流中，秦淮河的故事說不完，道不盡。

東晉時期，瑯邪王氏和陳郡謝氏成為中流砥柱，宰相王導奠定王朝基業，謝安推動淝水之戰的勝局，從秦淮河畔走出的王、謝子弟人才輩出，各領風騷。

晚唐時期，詩人杜牧常宿于秦淮畫舫，看似不務正業，實則心憂天下，他目睹時事浮靡，寫下《泊秦淮》的警世之句：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”

明末清初，秦淮八艷以才情氣節名垂青史，成就各自傳奇。

民國時期，朱自清和俞平伯同游秦淮，感受新舊文化的交鋒，以《槳聲燈影里的秦淮河》書寫秦淮河的繁華與哀愁。

▲江蘇南京秦淮河。圖源：圖蟲創意授權

江南，不僅有江河的市井煙火，還有湖泊的水色畫軸。

在長江三角洲南緣，有一座“包孕吳越”的大湖，她就是中國第三大淡水湖——太湖。

太湖，古稱震澤，位于江蘇和浙江兩省交界處，南瀕浙江湖州，北岸分別為江蘇的蘇州、無錫、常州。從流域來看，太湖主要進出河流達50多條，周圍的陽澄湖、淀山湖、金雞湖等大小湖泊如眾星捧月；從地形來看，太湖流域以平原為主，占總面積的4/6，水面占1/6，丘陵和山地占面積1/6，地勢低洼，三面臨江濱海，西部為天目山、茅山及其他山麓丘陵。

▲太湖水系圖。圖源：江蘇省自然資源廳

太湖，孕育了3000多年的吳文化，造就了“蘇湖熟，天下足”的魚米之鄉，太湖水中有“太湖三白”白魚、白蝦與白銀魚，沿岸山間有碧螺春、柑桔等名茶佳果，由天然溶蝕的石灰巖形成的太湖石，用于疊砌假山、點綴園林，構筑出江南的“壺中天地”。

太湖中的每一朵浪花，都折射出歷史的光影。

春秋時期，吳王闔閭統治下的吳國日漸強盛，大臣伍子胥“相土嘗水，象天法地”，在太湖之濱筑姑蘇城與闔閭城，開啟蘇錫常三城的震撼前史。

西晉時期，吳人張翰入朝為官，見時局動蕩，一日秋風起，愈發想念家鄉太湖流域的菰菜、莼羹、鱸魚膾，于是辭官而歸。

唐代，白居易為蘇州刺史，常在太湖邊玩賞太湖石，寫下《太湖石記》，盛贊其“三山五岳、百洞千壑，覼縷簇縮，盡在其中”。

▲蘇州網師園的太湖石。圖源：攝圖網授權

元代，畫家倪瓚常駕扁舟，往來于故鄉的太湖七十二峰間，他的畫以天真幽淡為趣，多畫太湖一帶的山水、枯木、竹石，別有一番蕭瑟空寂。

清末，革命家陳去病、柳亞子等在蘇州成立南社，常于太湖酒船之上聚首，以詩文為武器，提倡民族氣節，推動辛亥革命。

▲江蘇無錫太湖風景區。圖源：圖蟲創意授權

在浙江，浩浩湯湯的錢塘江劈開雄偉高大的天目山，向大海奔騰而去，誕生了杭嘉湖平原。

錢塘江入海口的“錢江秋濤”，聞名海內外。由于錢塘江口呈喇叭狀，南岸赭山以東近50萬畝圍墾大地如同半島擋住江口，潮水易進難退，再加上沿海一帶的東南風以及月球引潮力等影響，后浪推前浪，層層相疊，由此產生排山倒海般的錢塘江潮。魏晉以來，觀潮蔚成風氣。

每年中秋前后，是觀潮最好的時節。錢塘江潮到來時，初見是遠處的一個細小白點，轉眼間變成一縷銀線，伴隨著悶雷般的潮聲，還沒來得及反應，洶涌澎湃的潮水已經來到眼前，潮峰可高達3-5米，如萬馬奔騰之勢，岸邊觀者亦如潮涌，爭睹江潮。

不過，錢塘江潮曾給沿岸百姓帶來不小的麻煩。錢塘江橫貫杭州，流入東海，五代十國時期，錢塘江兩岸的海塘（人工修建的擋潮堤壩）總是被兇猛的潮水沖垮，潮患慘烈，錢塘江北岸的杭州城多次受災。

吳越王錢镠在位時，聽手下說，海塘難修，是有神明作怪。錢王不相信這種鬼話，帶著軍隊來到錢塘江口，向“潮神”發話，寫了兩句話“為報潮神并水府，錢塘且借與錢城”，投入江中，但潮頭不減，依然朝岸邊撲過來。錢镠為了鼓舞士氣，命軍隊放箭，一時間，萬箭齊發，射向潮水，恰好此時潮水退去，人們從此不再懼怕所謂的潮神，聽從錢镠指揮，重修海塘。

以往的海塘只是用泥土修筑，扛不住大潮，而錢镠主持修建的捍海石塘，先用竹片編織成籠，內填以石塊，層層疊疊成堤，堆砌成大石塘，再打上數十萬木樁，外護海塘。于是，人定勝天，潮患漸息，錢塘江潮成為江南一大景觀。

此前，杭州的東部和南邊受制于錢塘江潮，形成“狀如腰鼓”的城市格局，在石塘修建后，杭州大規模外拓，終于在宋代形成“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華”的都市盛景。

▲【南宋】佚名：《錢塘觀潮圖》。圖源：網絡

杭州城中，西湖名聲之盛，無出其右。

古人相信，西湖本與大海相通，后因修筑防海大塘，形成秀麗的湖光水色，才有了杭州的一半山水一半城，有了白娘子和許仙的愛情神話，有了“西湖三杰”的忠魂歸處。

唐代白居易、宋代蘇軾等地方官在杭州任上，都曾疏浚西湖、修堤建橋。

▲西湖-曲院風荷。圖源：圖蟲創意授權

宋哲宗元祐年間，蘇軾到杭州任上時恰逢大旱，次年因浙西連日大雨不止，杭州接連遭受旱澇災害。此時，蘇軾見西湖雜草淤塞，不利于城市水利發展，一面組織杭州居民，一面籌措工程經費，對西湖進行大規模修繕，事后，還用清理出的泥漿在西湖的湖心西側壘成一道長堤，方便百姓出行、用水。后來，人們在堤上遍植花草，修成西湖十景之一的“蘇堤春曉”。

而今，在春日晨光中，蘇堤新柳如煙，桃花灼灼，湖光倒影如畫，若有晨霧，更顯“煙柳籠紗”的詩意。

▲西湖-蘇堤春曉。圖源：圖蟲創意授權

自古以來，錢塘江水系哺育著杭嘉湖平原，從下游溯流而上，其中游河段曾歸屬富春縣，又稱富春江。

富春江素以水色佳美著稱，在古代是名士隱居之地。

東漢初年，漢光武帝劉秀的同窗摯友嚴子陵歸隱富春江，光武帝多次盛情邀請，征召他為官，嚴子陵都婉拒不從，只愿披羊裘垂釣于江上。一次入宮見老友，嚴子陵與劉秀同榻而眠，故意把腳放在劉秀肚子上，表示自己不過是山野之人，漢光武帝只好笑著放過他。宋代，范仲淹在參觀嚴子陵的祠堂后，為他寫下名句：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長。”

元代，年近八旬的畫家黃公望來到富春江畔，和無用禪師一同游覽山川勝跡。偶然間，無用向黃公望索畫。黃公望多年前掙扎于仕途，到此時已入道隱居，無欲無求，于是，他在富春江畔一畫就是四年，期間觀察山水，廢寢忘食，終畫成中國山水畫史上“第一代表作”《富春山居圖》。

到清代，此畫藏于吳洪裕處，吳過世前，想把《富春山居圖》當作陪葬品燒掉。當《富春山居圖》被丟入火中時，侄子吳貞度不忍此畫被毀，從火中搶救而出，但畫已被燒成一大一小兩段，原卷首小段經過修補后稱為“剩山圖”，后段畫幅較長，稱為“無用師卷”。《富春山居圖》畫中的山水一分為二，天各一方，但人間的江南仍在講述著山水的故事。

山水合璧，自成江南一方天地，“小舟從此逝，江海寄余生”。