張劍虹《高爾夫大師》出版人(特約)、中國百佳球場評選執委、美國《Golf Digest》全球百佳球場評委、高爾夫頻道《高談闊論》節目特約評論員。

我有個朋友酷愛音樂，精通多種樂器。他說，同一首曲子，不同演奏者的情緒和技巧細節，他都能聽出區別—這些極其微妙的差異，決定了音樂家的段位和藝術成就的高度。他最喜歡的鋼琴家之一是郎朗。郎朗多年來始終堅持每天練琴不少于六小時(而業內的平均練琴時間約為三小時)。這組數字背后藏著一個跨領域的真理:苦練不是天才的特權，而是通往卓越的必經之路。

苦練不僅是一種世界觀，也是一種方法論。他喜歡的另一位鋼琴家王羽佳，會將每天的六小時練琴時間細致拆分:90分鐘練音階，180分鐘練習樂曲片段，90分鐘進行整首作品的演奏訓練。我朋友說，有次他現場聽李云迪演奏《野蜂飛舞》，竟然聽出了他練習不足的痕跡。他感慨:“這首曲子，一天不練自己知道，兩天不練老師知道，三天不練觀眾知道。”果然，那場演出李云迪本人也很不滿意，甚至把《野蜂飛舞》彈了兩遍......

如今，斯科蒂·舍夫勒又開始大比分連勝。去年他六場比賽贏下五場，今年春季傷愈復出后，更是在美巡賽和PGA錦標賽上一路遙遙領先。他展現出的統治力，幾乎可以媲美老虎·伍茲在2000—2002年和2006—2008年間的巔峰表現。

老虎·伍茲曾說，他在身體無恙的完整賽季里，每天都要確保“桿面與球的接觸達到一千次”。這個訓練習慣，他從五歲開始堅持至今。而據舍夫勒的體能教練蘭迪·史密斯統計，過去五年里，舍夫勒的短桿練習累計達到55.3萬次，平均每天練習302次;若加上所有球桿的擊球總量，也接近每日1000次的標準。

高爾夫歷史上，還有一位日均練球千次的前世界第一選手—“藍領球王”維杰·辛格。2004年，他一人獨贏九場美巡賽事，包括一場大滿貫，并終結了老虎·伍茲長達五年的世界第一統治。

我們成績起伏不定、常“貓一天狗一天”，歸根結底是肌肉記憶不夠。職業與業余的分水嶺，往往就是訓練的總量。即便是老虎·伍茲或舍夫勒，一旦因傷缺練，成績也會迅速下滑，勝率從巔峰時的二三十個百分點驟降至連續數十場無冠。

舍夫勒曾在與球具品牌的合作測試中發現，在連續三小時的推桿練習中，他在第153分鐘時突然找到了全新的瞄準線感知方式。這樣的“頓悟”，并不只屬于天賦異稟、始終覺知敏銳的人;前提是，你要撐得過漫長而枯燥的練習時長。

具體的閾值因人而異，但幾乎可以肯定的是:一千次的每日擊球訓練后，不會再有平庸。哪怕動作不完美，練到這一強度，也能固化為肌肉記憶，從而實現“一致性揮桿”的高水平表現。

什么是“肌肉記憶”?2024年，德國馬克斯·普朗克研究所的腦電監測發現，職業運動員在訓練后期會進入一種“超限狀態”—大腦皮層活躍度下降約40%，而小腦活躍度上升約65%。這說明，肌肉記憶是一種身體自主優化能力的表現。“賣油翁”、“轅門射戟”、“一箭雙雕”，都是在極度密集的訓練下，形成的肌肉記憶所展現的極致技藝。

所以，當我們覺得練球“沒效果”的時候，往往只是因為訓練量還未達到“產生效果”的臨界點。老虎·伍茲之所以成就無與倫比，是因為他在四十余年間，累計觸球超過1800萬次—相當于把地球赤道鋪滿高爾夫球，再擊打一圈、兩圈、三圈......要做到這點，需要專注的信念、堅定的意志和超強的體能。而這也不可避免地縮短了他的運動壽命。

筆者也快50歲了，愈發能感受到:幾小時幾百顆球的訓練，對體力消耗極大。“1000”這個數字是可望不可即的天花板，更不要說每天1000顆，那幾乎意味著要將“痛苦”訓練為“本能”。我做不到，所以五左右的單差點，就是我的極限。

通常來說，手上動作繁多、揮桿個性強的球員，更依賴大量訓練來維持出色的手感。例如達斯丁?約翰遜、巴巴?洪森、喬丹?斯皮思、吉米?福瑞克、約輸?達利、張連偉、梁文沖，乃至舍夫勒和老虎?伍茲??他們的高強度訓練，也讓職業生涯更易受傷病困擾。

我們業余選手也類似。那些喜歡“自創動作”、靠“靈感覺悟”打球的球友，即使偶爾能打出超低桿，但只要幾天不練，就容易迷失；而一直跟著教練、依賴Trackman數據、采用“教科書揮桿”的球員，則相對更穩定，練少點也不容易突然“不會打球”。他們受傷概率低，運動壽命長。如果他們能日練千球，就幾乎所向披靡了。

更多相關內容請訂閱《高爾夫大師》6月刊

近期精彩內容：