1935年7月17日，日本藤澤市鵠沼海濱的巨浪，吃掉了23歲的中國音樂家。

就在兩個月前，他剛寫下鼓舞人心、傳唱至今的人民戰歌《義勇軍進行曲》。

他就是聶耳。

聶耳本名聶守信，跟他的名字一樣，他這人一言既出，駟馬難追。

日本之行這一劫，他本可以躲過的，可是他明知山有虎，偏向虎山行。

當他還在外為民族事業奔走時，母親就多次寫信催他回來，先成家后立業。

但聶耳嚴肅地回答：“我是為社會而生的，我不愿有任何的障礙物阻止或妨害我對社會的改造，我要在這人類社會里做出偉大的事實。”

由此，他向那場即將葬送自己的大海，又邁進了一步。

（青年聶耳）

聶耳的名字，太多“耳”了，所以他從小總能敏銳地傾捕捉到他人的苦境，一旦他聽到了，他就要抵抗、就要消滅。

1920年，求實小學早已計劃征用孔廟的名宦、鄉賢兩祠為校址。

結果一個多月后，孔廟當局先是以修理為由，逼迫全校師生遷出。

后又借故“有礙孔子尊嚴”“圣廟不能辦學”的托辭，直接反鎖大門，不準他們踏入辦學。

大家沒轍，只能重新尋找新的校址，聶耳不干，他召集所有同學，跟他們斗到底。

“他們這樣無理，不讓我們讀書，我們應該和他們爭，一定要把學校要回來！”

在他的爭取下，大家取得了最終的勝利，把校址奪了回來。

（當時的孔廟門口）

當時，聶耳才8歲！

8歲就有如此的魄力，難以想象。

1925年，13歲的聶耳考入云南第一聯合中學，他在作文《我之人生觀》中發出了這樣的疑問：“人生于世，究竟為的什么？”

兩年后，他便找到了答案，在這篇作文后面，他回答了自己：“這些都是我們應當打倒的，換言之，就是打倒惡社會建設新社會。”

隨即，他給自己列下人生四大目標：自修工作、愛國運動、社會事業、身心鍛煉。

毛主席曾說：“你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八、九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上。”

我見過八九點鐘的太陽，很曬很熱，但讀到90年前的聶耳立下的人生目標，比八九點鐘的太陽更灼人的，是不知天高地厚的年輕人，愣頭青的往前沖，發誓要把舊世界打個落花流水。

聶耳的同學鄧象漣記得，他們一起去過昆明黑龍潭薛爾望墓，聶耳說起薛爾望寧為玉碎不為瓦全，以死殉國的英雄事跡。

說到最后，聶耳淚流滿面，大聲疾呼：“中華！中華！”

在去上海的前一天，聶耳和哥哥聶敘倫去了一趟西山，突然狂風大作，聶耳拉起了法國國歌《馬賽曲》。

聶敘倫有感而發，“如果中國也有人能譜寫出像《馬賽曲》這樣的歌曲，該有多好”。

聶耳回以堅定的眼神說：“中國，肯定會有這樣的人的！”

哥哥沒想到，“這樣的人”就是他自己，而他之后要為自己選擇的路，付出不可挽回的代價。

1933年，上海一個10歲的賣報童，在街頭吆喝了一整天的報紙，也沒什么人買。

她餓得頭昏眼花，剛好路過的電車涌下了一群人，把她撞個正著，她頭上被撞出了血泡，手上的報紙也撒了一地。

此時，一個陌生男人出現，扶她起來，還把她所有的報紙都買走了，后來她知道了這位好心叔叔的名字，聶耳。

聶耳根據她的經歷創作了家喻戶曉的《賣報歌》，“啦啦啦，啦啦啦，我是賣報的小行家……”

（賣報童）

為寫好這首歌，聶耳多次跟著小女孩一起去賣報，還提了很多生活必需品去看望小女孩，幫她解決生活的難題。

聶耳作曲，詩人安娥作詞，這首歌出爐后，聶耳又親口唱給小女孩聽。

小女孩提出修改意見：要是能加上報紙賣多少錢就好了，這樣自己以后賣報就更好賣了。

這才有了那句“七個銅板就買兩份報”，小女孩的命運也如最后一句歌詞一樣，光明真的來到了。

這首歌讓她的報紙逐漸暢銷，生活也越來越好，1934年歌劇《揚子江暴雨》公演，小女孩被邀請本色出演。

（《揚子江暴雨》劇照）

聶耳也在該歌劇扮演了碼頭工人老王，當敵人一槍崩了他的孫子，“老王”抱著小孫孫高唱：

“同胞們，大家一條心，掙扎我們的天明！
我們不怕死，不用拿死來嚇我們！
我們不做亡國奴，我們要做中國的主人！
讓我們結成一座鐵的長城，把強盜們都趕盡！讓我們結成一座鐵的長城，向著自由的路，前進！”

聶耳的旋律像尖刀劈山、像利劍出鞘、像戰鼓雷鳴、像號角進攻，讓在場的觀眾無不落淚，跟著振臂高呼。

也是1934年這一年，聯華影片公司拍攝由阮玲玉主演的《人生》，聶耳又把小女孩拉到了電影里。

從此，小女孩在電影里扎根了，成了影星，她叫楊碧君，聶耳完完全全把她的命運變了個樣。

在為聶耳逝世50周年舉行的紀念音樂會上，一批青年女工深情地演唱《新女性》。

其中一名紗廠女工滿含熱淚對作曲家孟波說：

“聶耳先生是中國第一個為我們工人寫歌的人啊！他的歌不僅僅是同情我們，而是在訴說我們工人痛苦生活的同時，唱出了我們工人階級的力量和志氣。”

時間倒回50年前，聶耳一次又次一次冒著寒霜，徒步一個多小時，走到紗廠了解女工們的工作情況，才有了《新女性》。

我們要掀起世界革命的暴風，高舉紅旗拿起刀槍，團結起來英勇斗爭，迎著曙光勇敢向前沖，新的女性勇敢打前鋒！

是歌，更像是舊制度下千千萬萬的女性在吶喊，她們勇敢、憤怒，她們的憤怒連同男人們一起，匯成了熊熊烈火，把舊社會燒出個洞。

聶耳說過：“我們所需要的不是軟豆腐，而是真刀真槍的硬功夫！”

真刀真槍可以殺敵，如刀似槍的歌曲可以所向披靡。

黎錦暉曾回憶，身邊的前進分子都愛戴聶耳，喜歡叫他“鑷子”，他的歌仿如外科醫生冷鑷生硬夾走人身上腐爛的肌膚。

在賀綠汀的印象里，“聶耳是個十分活躍而又熱情的青年人，生氣勃勃，仿佛有用不完的精力。”

他的熱情、沖勁，讓敵人聞風喪膽，但對于同胞來說，有他在，就是心安。

（1933年，《漁光曲》的主創人員，右起:聶耳、蔡楚生、王人美、羅明）

蔡楚生回憶，他們一同去取《漁光曲》外景時，其他人都悠閑地躺在小船上，聶耳隨身攜帶的小提琴，興致所起，就奏一曲。

晚上，其他人想家，躲在房里哭，聶耳每天他拿王人美的英文課本《天方夜譚》，給大家講山海經。

等到山海經不起作用了，聶耳就把所有人聚在一起，開了一個小小的游藝會。

“開場是‘落殼韓蘭根’幾十年賣不完的‘賣茶葉蛋’，接著是‘落殼王’來了個什么舞，壓軸好戲就是‘落殼聶’的‘非洲博士’，和據說也很香艷的‘草裙艷舞’，把幾個小‘落殼’笑得捧著肚皮亂跳亂叫。

旅館里的兩個茶房，一個是老得門牙也掉了，一個是生著一雙斗雞眼，也偷偷地躲在扶梯口張望，而笑得幾乎把兩張‘落殼’嘴都笑歪了！”

“落殼”是船夫形容強盜的意思，于是這群有意思的人自嘲是“落殼”，就有了“落殼王”“落殼聶”“落殼蔡”……

“落殼聶”還額外獲贈一個大稱號“大落殼”。

（聶耳在演奏）

張鶴曾吐槽聶耳旺盛的精力，聶耳剛去日本的時候，在張鶴那里借住過。

“當時你就和我同住、同吃、同玩，也一同上課。這時我有些恨你，因為我在上海時常是由8點鐘睡到次晨8點鐘的。

你到東京后，每晚和我講話，和我出去玩，聽音樂，看歌舞，因我愛這個，我不能拒絕你。常常是12點以后，2點才睡。”

后來，聶耳需要為電影《風云兒女》主題歌作曲，拉提琴試音怕打擾到鄰居就搬走了。

錄音師和演唱者之一司徒慧敏收留了他，那段時間她的祖母聽了一遍又一遍戰歌，總情不自禁地說：“是啊！我也是個不愿做奴隸的人啊！”

老人家年紀大，記性不太好，晚年已經忘記了聶耳的名字，但要提到“起來”，她會恍然大悟：“是那個‘起來’啊！”

當初接下編曲的任務，聶耳沒有一絲猶豫。

據夏衍回憶：“我給他看了電影劇本，這個劇本的故事是他早已知道的。

所以一拿到手就找最后的那一首歌，他念了兩遍，很快地說‘作曲交給我，我干’。等不及我開口，他已經伸出手來和我握手了。”

聶耳不到一個月，就把完整版寄回了國，1935年5月3日，百代公司完成了該歌的錄音，中國人最重要的歌曲《義勇軍進行曲》誕生。

然而，僅僅兩個月后，1935年7月17日，那個吶喊的青年，就在日本的大海里噤聲了。

怎么會！7月16日日記里的他，對未來還是充滿著無限的希望。

他在日記里總結近日來的學習成果：

“今天為第一個‘三月計劃’期滿之日，將過去三月工作做一檢討，大概得下面的結論：
一、日語會話和看書能力的確是進步了。
二、音樂方面因聽和看的機會多，便忽略了自己技術的修養，三個月來沒有摸過一下鋼琴，實在是莫大的損失。
三、提琴練習時間比離國前那一項多。這倒是好現象，但始終是不夠，沒有先生是主要原因。
四、沒有作曲的原因是‘欺人自欺’的自覺。‘爾為什么到日本來’。
五、中文程度的重新清算，有相當的效果。明天開始新計劃，隨時不忘的是讀書、拉琴……”

他說明天開始新計劃，可誰知，明天到來的是死亡，活生生的、充滿斗志的音樂才子從此消失于世界。

（聶耳的骨灰葬于昆明西山，聶家親友在墓前）

張鶴和其他朋友一同護送他的遺體到火葬場，在即將火化時，張鶴情緒再次崩潰：

“耳！你還能掙扎起來？起來吧，起來，跳起來，唱起來。笑吧，然而你的臉青腫，七竅流著血。一叢山花在你腳下。

你是永遠這樣地躺著了啊！這悲慘的結局，永遠決定了你一生和你一生的命運。”

而這位摯友，張鶴在聶耳逝世6年后，因肺病積勞不治，1941年病逝于昆明西郊，年僅30歲。

遵照他生前的遺囑，友人將他安葬在昆明西山聶耳墓北側的緊鄰，他們又住在了一起。

8月底，聶耳的骨灰和遺物被送回上海，1936年聶敘倫來上海準備把弟弟的骨灰接回昆明。

哪怕已經過去一年，剛碰到冰冷的骨灰盒，聶敘倫突然泣不成聲。

弟弟最后一次同他告別時，告訴他：

“我不愿把一分一秒有用的光陰耗之于無聊。音樂、戲劇、電影，便是我一生的事業，我愿在這一生里去研究、學習。”

他如愿了，他從日本寄給母親的150元，母親一直幫他存在銀行，說等他回家用。

聶耳音樂傳承人青山，是聶耳的侄外孫，他記得小時候跟外公去給這位素未謀面的舅公掃墓。

外公聶敘倫在聶耳的墓上放磁帶，是小提琴曲《夢幻曲》。

他有一次問外公為什么每次都要放這個，外公回答他這是他們兄弟倆訣別時的音樂。

那個時候，聶耳不到19歲，第二天準備啟程，前一晚聶耳拉的就是這首曲子。

當時所有人都在，大家不知道聶耳此行能否平安歸來，都忍不住掉眼淚，只有聶耳在笑。

現在也是，聽著磁帶的這首曲子，大家都在流淚，聶耳應該也在笑，隱約之間大家又聽見了他那極富生氣的笑聲。

參考資料：

1、云南日報｜回憶聶耳同志早年事

2、玉溪市聶耳文化中心｜聶耳——玉溪人民的驕傲

3、玉溪市聶耳文化中心｜搜索著我們過去的歷史——1935年于日本憶聶耳

4、玉溪市聶耳文化中心｜站在聶耳身后的人

5、上海歌聲｜回憶三十年代的聶耳

6、文藝報｜田漢：憶聶耳

7、光明日報｜國之歌者 時代先聲——聶耳的音樂人生與回響

8、聯華畫報｜蔡楚生：聶耳的追憶