“慧慧，媽住院了，你趕緊來(lái)醫(yī)院照顧幾天。”接到丈夫電話時(shí)，我正輔導(dǎo)女兒寫作業(yè)。聽(tīng)著他理所當(dāng)然的語(yǔ)氣，握著鋼筆的手指不自覺(jué)收緊，墨水在作業(yè)本上洇開(kāi)一團(tuán)烏云。

十年前婚禮上交換戒指時(shí)，我怎會(huì)想到這枚指環(huán)會(huì)成為枷鎖。那時(shí)王淼穿著租來(lái)的西裝，在酒店走廊攔住我，從皺巴巴的西裝口袋掏出枚銀戒：“慧慧，我知道現(xiàn)在給不了你鉆戒，但我會(huì)努力。”他耳尖通紅的樣子，讓我忽略了身后婆婆翻到天際的白眼。

婚后第三個(gè)月，婆婆就端著賬本找上門。泛黃的筆記本上，連我多吃了塊紅燒肉都要記上三塊五毛錢。“

現(xiàn)在年輕人不都講究獨(dú)立？”她推來(lái)兩張銀行卡，“你們各管各的，省得以后扯皮。”王淼低頭扒飯的模樣，像極了做錯(cuò)事的小學(xué)生。

女兒出生那夜，我躺在產(chǎn)床上疼得渾身發(fā)抖。護(hù)士抱著皺巴巴的小嬰兒出來(lái)報(bào)喜時(shí)，走廊里只有我爸媽在抹眼淚。婆婆攥著保溫桶站在三米外，直到我轉(zhuǎn)去普通病房才蹭過(guò)來(lái)：“親家母，這雞湯是給淼淼補(bǔ)身子的，他最近加班辛苦。”保溫桶里孤零零躺著個(gè)雞腿，油花在月光下泛著冷光。

此刻站在病房門口，消毒水味道刺得鼻腔發(fā)酸。婆婆躺在床上插著尿管，床頭柜擺著剝到一半的橘子，果肉已經(jīng)氧化發(fā)黃。“

愣著干嘛？”她突然開(kāi)口，“去把護(hù)士叫來(lái)，我要翻身。”我瞥見(jiàn)她枕邊嶄新的智能手機(jī)——上周王淼剛給她換的最新款。

“媽，我請(qǐng)了護(hù)工，下午就到。”我晃了晃手機(jī)里的轉(zhuǎn)賬記錄，“您兒子說(shuō)按市場(chǎng)價(jià)結(jié)算。”

婆婆猛地坐起來(lái)，輸液管跟著晃出細(xì)小血珠：“反了你了！我兒子養(yǎng)你吃穿……”

“媽，您可能記錯(cuò)了。”我點(diǎn)開(kāi)銀行APP，十年來(lái)的轉(zhuǎn)賬記錄整整齊齊排列著，“從懷孕產(chǎn)檢到女兒奶粉錢，連您現(xiàn)在住的VIP病房，都是我刷的信用卡。”

屏幕藍(lán)光映著婆婆驟變的臉色，我突然想起婚禮那晚，王淼躲在陽(yáng)臺(tái)偷偷給我轉(zhuǎn)錢的樣子。

走廊傳來(lái)急促腳步聲，王淼舉著繳費(fèi)單沖進(jìn)來(lái)，額角還掛著汗珠。看到我們對(duì)峙的場(chǎng)面，他手里的單據(jù)簌簌作響：“慧慧，媽就是刀子嘴……”

“你上個(gè)月說(shuō)公司裁員，讓我先墊付房貸。”我點(diǎn)開(kāi)和他的聊天界面，最新消息還停在我問(wèn)他要女兒夏令營(yíng)費(fèi)用的紅色感嘆號(hào)上，“現(xiàn)在護(hù)工費(fèi)一天四百，是轉(zhuǎn)我支付寶還是微信？”

婆婆突然劇烈咳嗽起來(lái)，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳鳴叫。護(hù)士推著搶救車沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我退到病房外，聽(tīng)見(jiàn)王淼帶著哭腔的聲音：“媽您別激動(dòng)，慧慧就是說(shuō)說(shuō)氣話……”

暮色漫過(guò)走廊玻璃，將我的影子拉得很長(zhǎng)。手機(jī)突然震動(dòng)，是女兒發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：“媽媽，你什么時(shí)候回家？我給你留了最后一塊巧克力。”

我按下語(yǔ)音鍵，聽(tīng)見(jiàn)自己平靜的聲音：“寶貝，媽媽可能要晚點(diǎn)，但會(huì)帶著你最喜歡的草莓蛋糕回去。”

電梯鏡面映出我嘴角的弧度，十年婚姻像褪色的老照片，那些被AA制切割的時(shí)光，終于在某個(gè)臨界點(diǎn)碎成齏粉。

原來(lái)當(dāng)女人不再執(zhí)著于證明自己值得被愛(ài)時(shí)，連空氣都會(huì)變得輕盈。