1977年的上海，正從特殊時(shí)期的混亂中慢慢恢復(fù)。作為中國最大的工業(yè)城市，上海肩負(fù)著經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的重任，而當(dāng)時(shí)這座城市的掌舵人，是剛上任不久的上海市委第一書記蘇振華。

那年3月，蘇振華在忙完接待南斯拉夫總統(tǒng)鐵托的工作后，又在上海的一家招待所里做了一件讓很多人印象深刻的事——他親自迎接了自己女兒的公公，一個(gè)來自河北的普通農(nóng)民。

這位農(nóng)民是蘇振華女婿的父親，蘇振華對(duì)他表達(dá)了由衷的敬意，還特別提到他養(yǎng)了個(gè)好兒子。這件事雖小，卻在當(dāng)時(shí)傳為佳話，成了蘇振華親民作風(fēng)的一個(gè)縮影。

1912年6月2日蘇振華生在湖南省平江縣一個(gè)叫三墩鄉(xiāng)的地方，原名叫蘇七生。他家是地地道道的農(nóng)民，日子過得緊巴巴。父母靠種地糊口，家里兄弟姐妹七個(gè)，他是老七。

小時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，蘇振華沒怎么上過學(xué)，從小就得干活，6歲開始放牛割草，長大點(diǎn)就上山砍柴、下地干農(nóng)活。盡管生活苦，他卻從小就機(jī)靈能干，腦子活絡(luò)得很。

1920年代末的中國農(nóng)村不太平，革命的火苗到處燒。1926年，14歲的蘇振華加入了兒童團(tuán)，幫著宣傳革命思想。1927年，他又進(jìn)了少年先鋒隊(duì)，干勁更足了。

1928年，平江撲城暴動(dòng)爆發(fā)，他跟著當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民和游擊隊(duì)一起鬧革命，算是正式踏上了這條路。1929年，他加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，成了一名游擊隊(duì)員。

同年，他還進(jìn)了紅軍的前身部隊(duì)，1930年6月正式成為中國工農(nóng)紅軍的一員。那時(shí)候他改名叫蘇振華，寓意是振興中華，也給自己立了個(gè)大志向。

進(jìn)了紅軍后，蘇振華從基層干起，先是當(dāng)連隊(duì)的士兵委員會(huì)委員長，負(fù)責(zé)組織士兵開會(huì)、鼓舞士氣。1930年，他參加了攻打長沙的戰(zhàn)斗，表現(xiàn)得很勇敢。同年11月，他入了黨，從此成了共產(chǎn)主義事業(yè)的一分子。

1931年，他被調(diào)到紅五軍，從排長干到連政治委員，再到團(tuán)黨總支書記，一路升上去。1934年，他跟紅軍走上了長征，擔(dān)任紅4師第12團(tuán)政治處主任。

那時(shí)候條件艱苦，部隊(duì)邊打邊走，他帶著人攻下了土城、婁山關(guān)，還進(jìn)了遵義城。后來到了陜北，他又參加了直羅鎮(zhèn)和東征戰(zhàn)役，立了不少功。1936年，他進(jìn)了紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)，算是給自己充了電。

抗日戰(zhàn)爭打響后，蘇振華先在抗日軍政大學(xué)當(dāng)大隊(duì)長，負(fù)責(zé)訓(xùn)練干部。1940年，他去了華北敵后，帶著八路軍115師的部隊(duì)跟日偽軍作戰(zhàn)。那幾年，他跟戰(zhàn)友們在魯西、冀魯豫一帶打游擊，硬是把根據(jù)地守住了。

解放戰(zhàn)爭期間，他當(dāng)了晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)政治委員，帶著部隊(duì)打下了邯鄲，還攻克了鄆城，戰(zhàn)績不小。到1949年，他已經(jīng)是第二野戰(zhàn)軍第五兵團(tuán)的政治委員，帶著隊(duì)伍渡江作戰(zhàn)，解放了一大片江南土地。

蘇振華這一路走來，從農(nóng)村出來的窮小子變成了革命軍里的骨干，靠的是實(shí)打?qū)嵉呐托拍睢Ｋ?jīng)歷過長征的苦，也打過硬仗，積累了不少軍事和政治經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)歷對(duì)他后來的工作影響很大，也讓他一直保持著對(duì)普通老百姓的感情。

1949年新中國成立后，蘇振華被派到貴州當(dāng)省委書記。那時(shí)候貴州剛解放，土匪多、治安亂，他帶著隊(duì)伍剿匪清亂，又搞土地改革，把地分給農(nóng)民，穩(wěn)定了當(dāng)?shù)氐木置妗：髞恚€抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)，恢復(fù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，讓貴州慢慢有了起色。

1950年代，他調(diào)到海軍工作，先當(dāng)副政治委員，后來升到第一政治委員，跟海軍司令肖勁光一起搭檔，把新中國的海軍從無到有建了起來。1974年的西沙海戰(zhàn)，他也參與指揮，幫著保住了南沙的地盤。

1976年是個(gè)大年份。那年10月，中央把蘇振華派到上海當(dāng)市委第一書記。這時(shí)候的上海剛經(jīng)歷特殊時(shí)期，情況亂糟糟。工廠停工、學(xué)校關(guān)門，社會(huì)秩序一片混亂。蘇振華帶著倪志福、彭沖組成領(lǐng)導(dǎo)小組，臨危受命，負(fù)責(zé)收拾這個(gè)爛攤子。

蘇振華到上海的時(shí)候，已經(jīng)64歲了，身體不算太好，但干勁一點(diǎn)沒減。他上任后，上海的情況確實(shí)很棘手。特殊時(shí)期剛結(jié)束，城市里還彌漫著不安的氣氛。工人罷工、學(xué)生鬧事，經(jīng)濟(jì)停滯不前。

蘇振華帶著團(tuán)隊(duì)，先從恢復(fù)秩序入手。他組織干部下工廠、下農(nóng)村，了解情況，解決問題。慢慢地，工廠的機(jī)器又轉(zhuǎn)起來了，碼頭上的貨船又開始忙碌，上海的經(jīng)濟(jì)有了回暖的跡象。

1977年3月，南斯拉夫總統(tǒng)鐵托來中國訪問，蘇振華負(fù)責(zé)在上海接待。這次訪問是外交大事，他全程陪同，忙得腳不沾地。鐵托走后，他本可以喘口氣，但就在這時(shí)候，他又安排了一件私事——迎接自己女兒的公公。

這位公公是個(gè)河北農(nóng)民，家里種地為生，日子過得普普通通。蘇振華特意在招待所等著見他，還夸他養(yǎng)了個(gè)好兒子。這事兒聽起來不大，但放在當(dāng)時(shí)那個(gè)背景下，卻挺有意思。

蘇振華的女兒叫蘇承業(yè)，生于1944年。她在北京大學(xué)讀過書，后來又進(jìn)了軍隊(duì)的語言學(xué)校，學(xué)外語。她在學(xué)校認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫楊漢榮的軍人，兩人談了戀愛，1972年結(jié)了婚。

楊漢榮家是河北農(nóng)村的，父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。蘇振華對(duì)這門親事很支持，覺得只要人好，出身不重要。1977年這次會(huì)面，就是蘇振華跟楊漢榮父親見面的機(jī)會(huì)。

那次會(huì)面是在上海的招待所里，蘇振華剛送走鐵托，就在那兒等著。他跟這位農(nóng)民親家聊了挺長時(shí)間，問了問家里的情況，還夸了楊漢榮幾句。

楊漢榮當(dāng)時(shí)在部隊(duì)工作，表現(xiàn)不錯(cuò)，蘇振華覺得這孩子踏實(shí)靠譜，對(duì)女兒也好，所以挺滿意。這次會(huì)面沒啥特別的儀式，就是一次簡單的家庭見面，但因?yàn)樘K振華的身份和態(tài)度，顯得有點(diǎn)不一般。

蘇振華為啥這么做？可能跟他自己的出身有關(guān)系。他自己就是農(nóng)民的兒子，從小吃過苦，對(duì)農(nóng)村人有一種天然的親近感。他當(dāng)了大官，但沒忘了根，一直覺得自己跟老百姓是一路人。

蘇振華這輩子結(jié)了三次婚，生了九個(gè)孩子，日子過得挺熱鬧。1930年第一任妻子生孩子時(shí)去世了，留下一個(gè)兒子。

第二任妻子是抗戰(zhàn)時(shí)期認(rèn)識(shí)的，兩人結(jié)了婚，生了六個(gè)孩子，包括蘇承業(yè)，但1958年離了婚。第三任妻子是1960年認(rèn)識(shí)的，之后又生了三個(gè)孩子。蘇振華工作忙，家里的事大多靠妻子和孩子們自己張羅。

蘇承業(yè)是他的長女，從小就懂事。父母離婚后，她幫著照顧弟弟妹妹，后來考上北大，又轉(zhuǎn)到軍校學(xué)外語。她跟楊漢榮結(jié)婚后，倆人過得挺踏實(shí)。

蘇振華自己呢，雖然官當(dāng)?shù)貌恍。钌蠜]啥架子。他在上海的時(shí)候，住的地方簡單，吃的也普通，平時(shí)跟下屬聊起來也很隨便。

他從農(nóng)村出來，又在部隊(duì)打拼了大半輩子，他對(duì)那種高高在上的做派不感興趣。他更愿意跟人拉家常，聊聊實(shí)際的事兒。

1978年，蘇振華調(diào)回北京，進(jìn)了政治局，開始參與國家大事。那時(shí)候他身體已經(jīng)不太好了，常年勞累加上年紀(jì)大，積了不少病。1979年2月7日，他在北京因病去世，67歲。

消息傳出來，全國都挺惋惜，天安門廣場還降了半旗。他的骨灰后來安放在八寶山革命公墓，算是對(duì)他一輩子貢獻(xiàn)的肯定。

蘇振華走后，他的家人繼續(xù)按他的精神生活。蘇承業(yè)跟楊漢榮帶著孩子，把日子過得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。他們的孩子后來在教育和科研領(lǐng)域有了點(diǎn)成績，也算繼承了蘇振華那種勤奮踏實(shí)的勁頭。

蘇振華這輩子，從湖南的窮小子到國家的領(lǐng)導(dǎo)人，走了很長的路。他在上海的日子，尤其是1977年迎接親家的事兒，成了他人生里的一個(gè)亮點(diǎn)。他心里裝著老百姓，這種感情是裝不出來的。