1929年，吳佩孚家的丫鬟翠香才十幾歲，就懷了老爺的孩子。吳夫人竟然將她推倒在地，惡狠狠用腳踩掉了那個孩子。未曾想，那個孩子竟是吳佩孚最后一個孩子！

1929年深秋的北京城飄著槐樹葉，吳大帥府邸后院的青磚地上洇開一灘暗紅。

二十出頭的丫鬟翠香蜷在泥地里，雙手死死摳著磚縫，冷汗順著蠟黃的臉往下淌。

她肚子里剛滿三個月的胎就這么被當家主母張佩蘭踩沒了，碎瓷片似的疼扎得她直抽抽。

這事得從吳佩孚的三段姻緣說起，他原配王氏是個溫婉的蘇州姑娘，兩人青梅竹馬好得蜜里調油。

可惜紅顏薄命，王氏沒過三十就害癆病去了，留下吳佩孚守著牌位過了十幾年光棍日子。

老太太眼看兒子要當絕戶，硬是給他續了房李家小姐。

這李氏生得柳眉杏眼，可惜是個爆竹性子，三天兩頭為著雞毛蒜皮跟婆婆干仗，鬧得吳府雞飛狗跳。

這時候張佩蘭就鉆了空子，她原是李家陪嫁來的老媽子，四十來歲的老姑娘，塌鼻梁上架著圓框眼鏡，成天捧著賬本在老太太跟前轉悠。

要說能耐確實有，把吳府上下打理得井井有條，可就是肚子不爭氣。

自打扶正當了正房太太，人參鹿茸沒少吃，老中醫的方子摞起來能當枕頭，愣是沒聽見個響動。

那年重陽節后晌，張佩蘭回保定娘家省親。

吳佩孚在書房悶頭灌了半壇子汾酒，想起老母親臨終前攥著他的手念叨"吳家不能絕后"，酒勁混著愁腸直往上涌。

月亮爬過房檐時，他晃悠到后院，正撞見蹲在井臺邊洗衣裳的翠香。

小丫頭剛及笄，水紅夾襖裹著還沒長開的身子骨，月光底下像朵沾露的海棠花。

后來的事府里人都噤若寒蟬，只曉得第二天翠香被調到上房伺候，三個月后開始捂著嘴干嘔。

張佩蘭從保定回來那天，正看見翠香蹲在廊檐下吐酸水，當時臉就黑成了鍋底灰。

她把人拽進西廂房，門閂咔嗒一響，外頭灑掃的婆子們聽見瓷器摔碎的脆響混著丫頭哭嚎，誰也沒敢往前湊。

等老管家硬著頭皮敲門進去，就見翠香癱在八仙椅底下，月白褲子上洇著血印子。

張佩蘭坐在太師椅上撣旗袍下擺，金戒指在暮色里泛著冷光："去賬房支二十塊大洋，送這賤骨頭回鄉下。"

后來郎中私下跟廚娘嚼舌頭，說那丫頭往后怕是再不能生養了。

要說吳佩孚也不是沒得過信兒，那天他剛從直隸督軍府回來，馬靴還沒脫就聽說這事，站在垂花門下抽了半宿煙袋鍋。

可到底沒往西廂房邁一步——張大帥正跟馮玉祥在河南較勁，他這個直魯豫巡閱使哪有工夫管后宅的腌臜事。

再說張佩蘭掌著府里錢財細軟，真要撕破臉，前線弟兄們的餉銀都得抓瞎。

轉過年來中原大戰開打，吳佩孚帶著隊伍南征北戰，在鄭州吃了敗仗躲進四川，再后來干脆通電下野。

有人說在天津租界見過他，青布長衫配圓口布鞋，跟個落魄教書先生似的。

張佩蘭倒是跟著享了幾年福，可惜終究沒等到"母憑子貴"那天。

1939年吳佩孚吃羊肉餃子被骨渣卡喉，日本大夫來動手術時大出血，咽氣前攥著張佩蘭的手直哆嗦，到底沒留下一兒半女。

要說翠香那胎，成了吳家香火最后的火星子。

當年接生的穩婆后來說漏嘴，那團血肉模糊的胚胎已經顯出人形，要是個男娃，吳老太太泉下有知怕是得捶棺材板

如今東四胡同的老宅子早拆了蓋商場，就剩門口兩棵老槐樹還記得，那年秋雨打落的不僅是枯葉，還有大帥府最后一點血脈。