2001年，邱會(huì)作突然病倒了。這場(chǎng)病來(lái)得又急又兇，往日還能在干休所院里散步的身影，如今連起床都成了難事。2002年，北京的張震將軍得知消息后，直接把電話打到值班室，沒(méi)有寒暄沒(méi)有客套，劈頭就是一句："可送到北京治療！"這通電話，讓在場(chǎng)所有人立刻行動(dòng)起來(lái)。

在中國(guó)人民解放軍的史冊(cè)里，邱會(huì)作三個(gè)字始終是道特殊的注腳。有人追憶他早年為革命出生入死的功勛，有人糾結(jié)于特殊歷史時(shí)期的是非評(píng)判，更多持客觀立場(chǎng)的史學(xué)家選擇將這段復(fù)雜人生封存在檔案室的故紙堆中。但撥開(kāi)歷史的迷霧，這位從江西興國(guó)走出的農(nóng)家子弟，其人生軌跡恰似一部濃縮的近代中國(guó)革命史詩(shī)：從血火淬煉的長(zhǎng)征路，到暗流涌動(dòng)的特殊年代，他親身經(jīng)歷的每個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，都遠(yuǎn)非"老革命"這般簡(jiǎn)單的標(biāo)簽所能概括。

讓我們把時(shí)光的指針撥回到1932年春寒料峭的贛南山區(qū)。十八歲的邱會(huì)作站在紅軍學(xué)校簡(jiǎn)陋的操場(chǎng)上，這個(gè)出身貧苦的放牛娃或許不會(huì)想到，此刻的選擇將徹底改寫(xiě)他的人生軌跡。當(dāng)時(shí)的紅軍學(xué)校堪稱革命熔爐，學(xué)員們白日在泥濘操場(chǎng)上摸爬滾打，夜晚還要在昏暗的桐油燈下研讀馬列著作。當(dāng)其他學(xué)員被密集的課程壓得喘不過(guò)氣時(shí)，這個(gè)寡言的江西青年卻展現(xiàn)出驚人的領(lǐng)悟力——政治教員講授辯證法時(shí)，他總能在筆記本邊緣寫(xiě)下獨(dú)到見(jiàn)解；軍事教員演示戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，他看一遍就能精準(zhǔn)復(fù)現(xiàn)。

課余時(shí)間的邱會(huì)作更顯特別。當(dāng)其他學(xué)員三五成群談天說(shuō)地時(shí)，他常獨(dú)自坐在操場(chǎng)邊的石階上，用帶著興國(guó)口音的普通話輕聲吟誦革命歌謠。那并不洪亮的聲線，在山風(fēng)中反而透出別樣的堅(jiān)定。這種特質(zhì)很快引起教員們的注意，他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)看似木訥的學(xué)員，實(shí)則有著超越年齡的政治敏銳性。當(dāng)課堂討論陷入僵局時(shí)，邱會(huì)作總能用樸實(shí)的比喻四兩撥千斤，讓復(fù)雜的理論變得通俗易懂。

一年的時(shí)光悄然流逝。學(xué)員們每日天未亮就提著馬燈去井臺(tái)打水，暮色四合時(shí)又圍坐在油燈下研討戰(zhàn)術(shù)。實(shí)戰(zhàn)演習(xí)場(chǎng)上，能做到零失誤的學(xué)員屈指可數(shù)，可偏偏是這個(gè)寡言少語(yǔ)的江西青年在畢業(yè)考核中拔得頭籌。

那場(chǎng)改變命運(yùn)的模擬拉練選在荒僻山坳。當(dāng)其他學(xué)員對(duì)著復(fù)雜地形手忙腳亂時(shí)，邱會(huì)作舉著褪色的舊地圖，把輜重隊(duì)安排得井井有條。教官背著手在旁觀察半日，既沒(méi)夸贊也沒(méi)批評(píng)，倒是幾位參加過(guò)五次反圍剿的老隊(duì)員，趁夜悄悄朝他豎起大拇指——這年頭會(huì)打仗的干部多如牛毛，能理清后勤賬目的卻是鳳毛麟角。

畢業(yè)分配那日，旁人都揣著"光榮轉(zhuǎn)業(yè)"的調(diào)令回鄉(xiāng)，唯獨(dú)他接到一紙留任令。瑞金城不大，革命的烽火卻燒得正旺。總供給部那間青磚瓦房里，邱會(huì)作成了會(huì)計(jì)兼機(jī)要統(tǒng)計(jì)員。這個(gè)頭銜聽(tīng)著像清閑差事，實(shí)則要管著全軍的棉衣糧票，守著密級(jí)比作戰(zhàn)圖還高的文件。

1934年，中央紅軍踏上漫漫長(zhǎng)征路。遵義會(huì)議后，一紙調(diào)令把邱會(huì)作推上軍委四局三科科長(zhǎng)的位置。這職位拗口得很，說(shuō)白了就是全軍的"大管家"——既要算清每天多少雙草鞋報(bào)廢，得趕制多少擔(dān)軍糧，還得盯著野戰(zhàn)醫(yī)院的繃帶存量。

剛接手那會(huì)兒真叫一個(gè)亂。前線急電催糧草，后方倉(cāng)庫(kù)的賬本卻對(duì)不上數(shù)。邱會(huì)作接手后勤工作后，最先做的竟是件看似笨拙的差事——他挨個(gè)找各部隊(duì)的負(fù)責(zé)人，用最傳統(tǒng)的方式清點(diǎn)人數(shù)。在那個(gè)沒(méi)有電子檔案的年代，這法子雖笨卻最可靠。為摸清糧食家底，他三天兩頭往基層跑，有回在沼澤地帶查驗(yàn)糧倉(cāng)，半截身子陷進(jìn)泥潭，要不是警衛(wèi)員眼疾手快，怕是要在泥水里泡到第二天。

深秋的遵義城外，紅軍駐地?zé)艋鹜鳌⒅\們圍坐在油燈下編報(bào)表，炊事班送來(lái)的晚飯?jiān)缇蜎鐾浮＝锹淅锖鋈伙h來(lái)句牢騷："餓著肚子還要通宵，這賬算得再清楚能當(dāng)飯吃？"邱會(huì)作握筆的手頓了頓，只吐出兩個(gè)字："堅(jiān)持。"話音未落，又低頭在算盤(pán)上撥弄起來(lái)。這樣的場(chǎng)景幾乎夜夜重演，直到有天傷病員突然暴增三成，醫(yī)療物資眼見(jiàn)著就要見(jiàn)底。

這回邱會(huì)作真急紅了眼。他帶著醫(yī)官鉆進(jìn)老林子，扒開(kāi)積雪挖草藥，連根帶泥捧回來(lái)。老中醫(yī)們臨時(shí)支起的茅草棚里，他挽著褲腿搗藥杵，活脫脫像個(gè)赤腳郎中。有戰(zhàn)士發(fā)牢騷："連長(zhǎng)都犧牲了，管后勤的倒來(lái)充大夫！"他頭也不抬："少說(shuō)廢話，把繃帶煮沸了端過(guò)來(lái)！"誰(shuí)料這土法子竟頂了大用，臨時(shí)搭建的野戰(zhàn)醫(yī)院硬是撐過(guò)了最艱難的七天。

紅軍老人私下里愛(ài)嚼舌根："邱娃娃太嫩，撐不起大場(chǎng)面。"可當(dāng)軍委核心會(huì)議的名單貼出來(lái)，眾人傻了眼——這個(gè)"娃娃科長(zhǎng)"竟成了唯一被點(diǎn)名"值夜班"的新面孔。頭回進(jìn)那間掛著作戰(zhàn)地圖的會(huì)議室，邱會(huì)作手心直冒汗，生怕說(shuō)錯(cuò)話露怯。哪知整晚他只顧著添茶倒水，反把后勤安排得滴水不漏。

后來(lái)與會(huì)者總愛(ài)提起那個(gè)細(xì)節(jié)：那時(shí)遵義冷得刺骨，偏生會(huì)議中途送來(lái)熱騰騰的紅薯。邱會(huì)作后來(lái)輕描淡寫(xiě)，都是小事。可老同志們心里門(mén)清，那年月能勻出柴火烤紅薯，得費(fèi)多大周章。

抗戰(zhàn)尾聲的1945年，南下干部團(tuán)成軍。政治培訓(xùn)課上，教員從根據(jù)地建設(shè)講到土地政策，學(xué)員們個(gè)個(gè)豎著耳朵記筆記。毛澤東特意找邱會(huì)作談話："興國(guó)佬，這次南下是場(chǎng)硬仗。"話雖輕，分量卻重。邱會(huì)作回鄉(xiāng)跟老表們說(shuō)"打回老家了"，可夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)——他太清楚，書(shū)本上的條文到了田間地頭，未必頂用。

果不其然，南下后遭遇的難題遠(yuǎn)超預(yù)期。有的工作組剛進(jìn)村，地痞流氓就砸場(chǎng)子；有的小組連群眾代表都選不出。邱會(huì)作偏不按套路來(lái)，他單槍匹馬先找村干部嘮家常，送棉被送糧種，等關(guān)系熟絡(luò)了再?gòu)埩_工會(huì)農(nóng)協(xié)。有年輕干部急得跳腳："邱科長(zhǎng)，政策要求先建政權(quán)！"他擺擺手："飯要一口口吃，政權(quán)要一寸寸建。"

這些瑣碎功夫，在當(dāng)年不被看在眼里。可當(dāng)解放區(qū)真正站穩(wěn)腳跟，人們才驚覺(jué)：政權(quán)建設(shè)的根基，就藏在邱會(huì)作們記的每一筆賬、說(shuō)的每一句方言里。

1960年代的中國(guó)軍界，正經(jīng)歷著翻天覆地的變革。邱會(huì)作的人生軌跡，也隨著時(shí)代浪潮陡然轉(zhuǎn)向——他坐上了總后勤部部長(zhǎng)的位置，手握全軍糧秣軍械調(diào)配大權(quán)。這本該是軍旅生涯的巔峰時(shí)刻，卻成了命運(yùn)轉(zhuǎn)折的岔路口。

八十年代初的西安古城，春寒料峭。邱會(huì)作保外就醫(yī)，在城北干休所安頓下來(lái)，說(shuō)是休養(yǎng)所，實(shí)則是醫(yī)院后院兩棟灰磚樓。

最熱鬧的要數(shù)老友聚會(huì)。每逢周末，王震、李德生幾位老將軍的吉普車(chē)就扎堆停在樓下。他們?cè)谇駮?huì)作斗室里擺開(kāi)象棋，楚河漢界殺得昏天黑地。

十年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝。偶爾有進(jìn)京述職的老同志捎來(lái)口信，說(shuō)起這位隱居西京的老首長(zhǎng)，語(yǔ)氣總帶著微妙的試探。有人感慨他當(dāng)年若不那么較真，或許能安享晚年；也有人惋惜滿腹韜略，終究埋沒(méi)在柴米油鹽里。

直到老戰(zhàn)友張震的來(lái)電打破了平靜，兩位白發(fā)老者約在國(guó)營(yíng)飯店包間見(jiàn)面，推門(mén)剎那，四目相對(duì)竟愣怔片刻——仿佛看見(jiàn)四十年前在延安窯洞前意氣風(fēng)發(fā)的自己。熱菜上了又涼，涼酒溫了又溫，誰(shuí)都沒(méi)提"老"這個(gè)字眼。張震問(wèn)得細(xì)致，邱會(huì)作答得坦蕩，該說(shuō)的說(shuō)，不該說(shuō)的就著酒盅一飲而盡。

2001年，邱會(huì)作突然病倒了。這場(chǎng)病來(lái)得又急又兇，往日還能在干休所院里散步的身影，如今連起床都成了難事。

2002年，北京的張震將軍得知消息后，直接把電話打到值班室，沒(méi)有寒暄沒(méi)有客套，劈頭就是一句："可送到北京治療！"這通電話，讓在場(chǎng)所有人立刻行動(dòng)起來(lái)。

協(xié)和醫(yī)院的特護(hù)病房早早騰了出來(lái)，專家團(tuán)隊(duì)候在走廊。可再好的大夫面對(duì)耄耋之年的病人，用藥也如走鋼絲。家人輪班守在床前，藥瓶換了三輪，有位遠(yuǎn)房親戚干脆請(qǐng)了長(zhǎng)假，整日坐在折疊椅上守著。

治療最吃勁的那段日子，邱會(huì)作還撐著精神跟小女兒說(shuō)說(shuō)話，只是話沒(méi)說(shuō)完就咳得厲害。后來(lái)，就不大說(shuō)話了，偶爾精神還不錯(cuò)。

2002年7月18日，護(hù)工發(fā)現(xiàn)老人呼吸變得輕淺，值班大夫沖進(jìn)來(lái)時(shí)，心電圖已經(jīng)拉成直線，享年89歲。