如果有個院子，不必太大，能盛得下四季晨昏，容得下清風明月就好。晨光初露時，苔痕映階，露珠綴滿蛛網，你蹲在籬笆旁，指尖輕撫新栽的月季，為它松土除草。我提著竹編小筐，踩著濕潤的晨露，走向菜畦。帶刺的黃瓜上還掛著晶瑩水珠，沾濕褲腳的涼意，卻換來滿心歡喜。忽然想起楊萬里那句“日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花”，原來古人的閑適，不過是這庭院里尋常日子里的細碎光景。

午后，竹影搖窗，陽光穿過葡萄架，在青石板上織出菱形光斑。你將初綻的芍藥輕輕插進水盂，花瓣的柔美與水盂的古樸相得益彰。我蹲在老灶臺前，聽著柴火噼啪作響，煮著新采的蒲公英茶。茶香與草木氣息在花影婆娑的庭院里彌漫開來，恍惚間，蔣捷的“紅了櫻桃，綠了芭蕉，流光容易把人拋”縈繞耳畔。可在這方小院里，時光仿佛被按下慢放鍵，我們得以慢悠悠地侍弄花草，不必追趕，不必焦慮。

傍晚時分，晚霞漫天，將云朵染成橘子色。你細心地給茉莉澆最后一遍水，枝葉在微風中輕輕搖曳。我在石桌上擺好粗陶碗，盛著剛熬的綠豆湯，碗沿還冒著絲絲熱氣。隔壁阿婆的收音機里飄來婉轉的越劇唱腔，伴著庭院里的花香，構成一幅靜謐美好的畫卷。突然想起汪曾祺寫過：“如果你來訪我，我不在，請和我門外的花坐一會兒。” 此刻終于懂得，所謂歲月靜好，不過是有人陪你看花開花落，聽蟬鳴蛙叫，共享這庭院的溫柔時光。

夜幕降臨，螢火蟲提著小燈籠在薄荷叢里打轉，微光閃爍。我們坐在藤椅上，搖著蒲扇，看銀河在頭頂流淌。你指著天邊說那顆最亮的是織女星，我卻想起納蘭性德的“被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香”。原來古人的浪漫，和我們這般相似——無非是與知心人共度瑣碎時光，把尋常日子釀成詩。

春雨淅瀝時，我們坐在屋檐下，聽雨滴敲打芭蕉，看雨簾為庭院蒙上一層朦朧輕紗；秋風起時，掃一捧金黃的銀杏葉，夾進舊書里，留存秋日的記憶。你總笑我煮茶時心急，水燒得太急；我卻愛看你侍弄花草時專注認真的模樣。這方小院，盛得下“采菊東籬下，悠然見南山”的淡泊，也容得下“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的清雅。

如果有個院子，你種花我煮茶，可好？不必有雕梁畫棟，不必有名貴花木，只要有你，有花，有茶，便勝卻人間無數。在這個快節奏的時代，我們偏要守著一方小院，把日子過成一首慢悠悠的詩，在花開與茶香里，把平凡的歲月，熬成最甜的蜜糖。