4美元看梅西——這不是球迷福利，而是世俱杯票房的尷尬注腳。

當六萬座的硬石體育場空著一半座位，當FIFA不得不推出「買一送四」的絕望促銷——這場由「球王」梅西領銜的足球盛事，正在遭遇前所未有的冷遇。

而背后，是體育精神遭遇政治寒流的縮影，也是特朗普政府執政下的國際大賽——前途黯淡。

世俱杯，賣不完票了。

據《紐約時報》報道，截止開賽前一周，國際邁阿密對陣埃及球隊Al-Ahl的世俱杯揭幕戰，依然有數以萬計的門票沒有售出。

很難想象，由梅西領銜揭幕的國際足球賽事，門票不僅「手慢也有」，甚至「買一送四」。

邁阿密戴德學院的學生近日收到一封內部郵件：「憑學院學生的身份可購買20美元的世俱杯揭幕戰特惠票，并有機會額外獲贈最多4張揭幕戰門票。」

雖然隨著賽事臨近、熱度回暖，在FIFA的「壓哨促銷」之下，揭幕戰最便宜座位的價格在開賽前三天回升至70美元左右，但相比頂峰時的300余美元已不值一提。

門票滯銷的原因有很多，包括且不限于銷售策略不當、對手吸引力薄弱、高估主場號召力等等。

但無論如何，作為2025「體育小年」中近乎首屈一指的國際頂級足球賽事，票房表現慘淡得「反常」。

硬石體育場

世俱杯揭幕戰的場地并不在國際邁阿密常規的主場——DRV PNK體育場舉行，而是被安置在了最高可容納6萬名觀眾的邁阿密硬石體育場。按照賽會預想，這些座位本可以被慕名而來的國際球迷觀眾填滿。

但現實是殘酷的。一張張待售門票背后，是全世界范圍內蔓延的「赴美遲疑癥」。

一直以來，國際足聯都在用「有史以來最具包容性的賽事」來宣傳這屆改革之后的世俱杯——匯聚全球32家俱樂部、90余國球員。

諷刺的是，就在比賽即將揭幕的兩周前，主辦國、美國總統特朗普宣布對12個國家實施旅行禁令。

禁令雖寫明，「因參加世界杯、奧運會或其他由國務卿認定的世界重大賽事而旅行的運動員或運動隊成員（教練、支援人員以及直系親屬）可予以‘豁免’（exception）。」 但新世俱杯是否算是「由國務卿認定的世界重大賽事」，目前尚無定論。

這意味著，像是國際米蘭陣中的伊朗前鋒塔雷米這類來自旅行禁令國家的球員們，可能就此缺席世俱杯。

邁赫迪·塔雷米 圖源：路透社

表面上看，這個旅行禁令對世俱杯似乎無關痛癢——參賽的32個俱樂部均來自未受禁令限制的國家。被禁止入境的12個國家消費水平普通，對賽事的經濟效應影響微小。失去了塔雷米，國米依然是一直不容忽視的勁旅。

但大型體育賽事舉辦的意義，從來就不僅僅局限于運動員本身，還有更龐大的體育迷群體——一紙禁令，意味著被涉及國家的球迷都將無法入美觀賽。

對于已經向130個國家售出門票的世俱杯而言，該怎么處置受禁令國家球迷的門票，該怎么安撫其他國家球迷可能產生的恐慌，都將成為難題。

博主「小Lin說」在去年介紹美國大選時描述道：「如果特朗普再次當選美國總統，全世界的領導人、投資人、媒體人每天看新聞、查郵件，哪怕刷社交平臺的頻率都得更頻繁一點。」

真正親身入局的赴美旅客們，顧慮程度只會「更上一層樓」。

Tourism Economics曾在去年底預測，今年將是美國旅游業的一個「豐收年」，國際游客將較上年提升8.8%，回春至疫情前水平。但今年五月，特朗普接連宣布關稅、非法移民相關的政策之后，Tourism Economics將數據調整為「將較去年下滑9.4%」。

「特朗普政府上臺之后在‘邊境’和對‘長期貿易伙伴征收關稅’等議題上的態度和政策已在原本有意向赴美的旅客中引發‘口碑逆風’」， Tourism Economics的行業研究總監Aran Ryan表示。

此番的旅行禁令，不過是特朗普眾多「勸退」政策的其中一個。

在這股強大的口碑逆風下，縱使有梅西的號召力，今年的世俱杯要獲世界球迷的青睞，猶如「逆水行舟」。

圖源：Bloomberg

美國國家旅游局（National Travel and Tourism Office）4月初釋出的數據顯示：大量游客因擔憂政策風險減少旅美計劃。

今年三月，來自西歐的赴美游客比去年同期減少了17%；此外加勒比地區（下降26%）、中美洲（下降24%）、南美洲（下降11%）、非洲（下降10%）、大洋洲（下降8%）和亞洲（下降1%）等地區都有不同程度的下降。

而以上所有區域至少各有一支或多支俱樂部出戰今年的世俱杯。世俱杯的看臺上，注定要缺少一些國際觀眾的面孔了。

回顧過往，當一個國家承辦世界性的體育賽事時，往往會為外國觀眾出臺便利的入境政策：

2022年卡塔爾世界杯推出「Hayya Card」，持票球迷可享多次入境免簽待遇；

2022杭州亞運會期間，我國對參賽國旅客實施144小時過境免簽政策；

即使俄羅斯2018年與西方處于關系低谷，仍通過「FAN ID」政策為持票球迷提供世界杯期間的免簽入境服務。

各路主辦國為降低國際觀眾的觀賽門檻，可謂「八仙過海，各顯神通」。

如此做法不僅更好地帶動了主辦國的旅游和經濟發展，保證賽事的成效，也體現了「開放」才是國際社會對體育交流的主流態度。

而特朗普政府此番適逢國際大賽反縮緊旅客入境條件的做法，可謂相當「反常理」。

作為「回報」，在擁有世俱杯和另一國際賽事「Concacaf金杯」的5月至7月，全球飛往美國的航班預訂量同比卻下降了11%。很難相信這是一個適逢暑假，世界性賽事接力舉辦的時段應有的表現。

但在特朗普政府的執政下，有什么是不可能的呢？

「特朗普政府」這五個字，正在給其任期內美國承辦的國際賽事，都蒙上「連坐式」的負面觀感。

此次世俱杯作為特朗普任期內承辦多項國際大賽的前哨站，不光為后續的2026美加墨世界杯和2028洛杉磯奧運會積累場地運營、人流調控、安保方案等經驗，更是是美國向世人展示其舉辦國際賽事誠意的先頭炮。

但很明顯，是個臭炮：

加拿大人被自家政府提醒要為拖延、拒絕入境和沒收設備做好準備；

英國、德國和法國等歐洲國家警告說，前往美國的旅行者有被移民官員拘留的風險；

各個國家不約而同地對自家國民發出警告：在訪問美國時「謹慎行事」。

美國旅游協會總裁兼首席執行官杰夫·弗里曼表示：「人們普遍認為，越來越多的人被拘留，更多的設備被搜查，合法的旅行者被驅逐回國，這造成了極大的恐懼。」

試想，一個連持合法簽證的旅行者都可能面臨拘留或遣返的國家，全球的體育迷難免望而卻步。

美國副總統萬斯甚至在近日警告想要在世界杯期間赴美觀賽的球迷們：「簽證到期必須離境，否則國土安全部長諾姆將‘親自接待’。」一個公然「威脅」觀賽旅客的東道主，人們該如何相信它能夠承載并實踐奧林匹克的理想？

古希臘神話中，Ekecheiria是停止敵對行動的精神和化身

圖源：Cedric Ferris

600多年前，每當古希臘舉辦奧運會時，來自奧林匹亞的停戰使者就會前往所有參賽國家和城邦，呼吁放下武器——這一制度被稱作奧林匹克休戰（Ekecheiria）。

1948年，二戰后的首屆奧運在英國倫敦舉辦。彼時的歐洲滿目瘡痍，沒有奢華的開支，卻集結了全球59個國家與地區的運動員。

奧運會之外，1995年的南非橄欖球世界杯上，身著跳羚隊隊衫的曼德拉總統是南非種族和解歷史上無法磨滅的身影。

每當世界分崩離析之際，體育總能突破地理政治藩籬，為動蕩世界帶來和平、團結和包容。

唯特朗普政府損害的正是體育的核心——「即使存在深刻分歧的人類群體，也能在規則框架下建立臨時性的和平共處模式。」這是最令人遺憾的。

圖源：美聯社

文章發布期間，因美國移民及海關執法局（ICE）搜捕非法移民而引發的大規模警民沖突，正在加州洛杉磯「上演」——這座將在三年后第三次舉辦夏季奧運會的城市，此刻實施著局部宵禁，空氣中彌漫著催淚瓦斯。

洛杉磯的暴亂，十之八九會在2028年前被平復，世俱杯也依然會收獲漫天的煙火和彩帶，但美國來得及在有限的時間里修復自己的形象——重新贏得世界民眾的信任嗎？

至少在當下的美國，那些我們向往、本該在未來發生的——「讓所有人停下對立、共同屏息的體育時刻」——似乎正漸行漸遠，變得模糊。