01

今天的熱搜和前兩天相比，顯得比較“不聰明”，可惜那個熱點只存在一天，就消亡了。

看到“國足再弱也輪不到業余足球挑戰”這個話題，忍不住就想到“蘇超”某隊的隊旗——浪里馬。

同樣不聰明的，是范志毅的回懟：“你別吹牛，我組織一局，你來踢啊！”

——十年前他怒罵國足“臉都不要了”的聲音猶在耳邊，如今“朱顏已改”，象征著一些僅存的偶像，離草根也越來越遠。

02

國足被業余球隊挑戰，早已不是什么新聞。從2009年“少林功夫隊”，到2013年冰桶裸奔的大學生，再到今天的“南通隊”，是個正常人都知道，不可能贏球，也不是為了贏球，而是對某些站在“高位”的群體發出質問——你有什么資格站在那？

無論是范志毅的回懟還是某些評論的嘲諷，都帶著天然的傲慢，似乎專業就一定可以代表話語權，問題是，當“專業”失去了結果，甚至還失去了道義，它還有什么說服力？

女足逆轉澳大利亞時，膝蓋滲血的照片，與幾乎同一時間，男足在輸球的情況下，仍然在球場散步的畫面“相映成趣”，“年薪千萬憑什么流汗”，刺痛的何止是球迷的心？

03

“蘇超”的成功是反諷式的。參賽球員有村支書、有維修工，也有小老板，在這些草根球員身上，人們看到了自己的影子：關于夢想、拼搏與生活重壓下的堅持。

正如一位網友所說，“他們踢的不是球，是我們普通人對抗平庸的那股勁！”

而職業國腳像什么？像那些水平很爛卻不肯下臺的中層，像那些從不直面問題的通報，這樣的“散步式踢法”其實更具危害。

國足失敗的原因被總結為“四不”：不得法、不努力、不虛心、不學習。這12個字可以應用于任何場合，實屬有些扯淡。

中國足球的問題，根子爛在體系里，病灶顯在球員身上，不是輸在腳法上，而是輸在始終不肯承認：失敗是可以被質疑的，專業是需要重新證明的，尊嚴是要靠行動賺回來的。

04

“國足再弱也輪不到業余足球挑戰”這句話，像極了“你們也配和我說話”的狂妄，像極了“我就喜歡看你對我不爽，又干不掉我”的嘲諷。

于是有那么一瞬間，把我們從造梗的“喜悅”，拉回了嚴肅的現實。

在某種程度上，每一個人都是“草根挑戰者”。我們試圖挑戰分配的“不公”，挑戰“加班”的異化，還挑戰生活的荒謬——但很多時候，卻顯得那么無能為力。

于是越來越多的普通人，借足球之名，質問著某個強大卻空心的體系：你還記得上我們一起有過的信仰嗎？提醒我們：足球不僅是勝負的游戲，更是拼搏精神的象征。