讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

《荔枝樓對酒》

唐 ·白居易

荔枝新熟雞冠色，燒酒初開琥珀香。

欲摘一枝傾一盞，西樓無客共誰嘗。

在生活中經(jīng)常可以看到，有人喜歡獨酌，一酒一菜（或者是各種佐酒吃食），看似愜意悠然，但那不過是在品味孤獨而已。

獨酌者常以為自己在享受自由，殊不知酒杯里盛滿的只是自己的倒影。酒液晃動的弧度與嘆息的節(jié)奏如此相似，連窗外的月光都懶得為這樣的場景多停留一秒。

曾見過深夜便利店的獨飲人，他對著關(guān)東煮的熱氣舉杯，蒸騰的白霧模糊了玻璃上的臉。微波爐"叮"的一聲響起時，他手邊的啤酒罐已經(jīng)排成了小小的墓碑群。冷藏柜的熒光落在他手背上，像一塊永遠(yuǎn)捂不化的薄冰。

最熱鬧的獨酌發(fā)生在居酒屋的吧臺。西裝革履的男人們并排坐著，每個人的酒杯下都壓著一段欲言又止的故事。他們用冰球碰撞杯壁的聲音代替寒暄，當(dāng)威士忌的琥珀色漫過眼底時，忽然發(fā)現(xiàn)鄰座空著的皮椅上，掛著和自己同款的深灰色領(lǐng)帶。

而真正的孤獨會在酒后顯形。當(dāng)醉意爬上第三階樓梯，鑰匙總在鎖孔前突然變得陌生。那些被酒精泡發(fā)的往事從胃里翻涌上來，化作浴室鏡面上怎么擦都擦不掉的霧氣。此刻連影子都癱軟在玄關(guān)處，像件被主人隨手丟棄的舊風(fēng)衣。

或許獨酌者貪戀的正是這種精準(zhǔn)的失控——在保持清醒與徹底放縱之間，找到那個能讓自己安全崩塌的刻度。就像深夜電臺主持人永遠(yuǎn)溫柔的聲音，明明知道是錄播，卻依然會對著電波干杯。

02

唐朝詩人白居易在面對美食美酒，想到的不是大快朵頤，卻想到的是有誰可以和自己一起品嘗。于是通過一首《荔枝樓對酒》把那一份孤獨和思念之情油然而出。

夕陽的余暉斜斜地灑在荔枝樓上，將木質(zhì)的欄桿鍍上一層暖金色的光暈。樓前那株荔枝樹在晚風(fēng)中輕輕搖曳，新熟的果實像一簇簇小小的紅燈籠，在深綠的葉叢間若隱若現(xiàn)。我摩挲著手中溫潤的瓷盞，琥珀色的酒液映著天邊最后一抹霞光，竟與枝頭荔枝的緋紅渾然一色。

忽然想起去年此時，元稹曾在此與我共飲。他總愛把新摘的荔枝浸在酒里，說是要讓瓊漿玉液也沾上嶺南的甜香。如今案上仍擺著他慣用的那只荷葉盞，盞底還留著淺淺的胭脂色——那是去歲荔枝漬染的痕跡。晚風(fēng)穿過空蕩蕩的樓閣，帶著酒香的衣袂輕輕拍打著楹柱，仿佛故人未盡的談笑。

遠(yuǎn)處傳來賣花女的吳儂軟語，街巷里飄起炊煙的味道。我望著漸暗的天色，忽然覺得這滿樹荔枝紅得太過熱鬧。該有三兩知己在側(cè)才好，有人擊節(jié)而歌，有人潑墨題詩，醉時同摘枝頭紅玉，醒后共數(shù)盞底殘星。而今夜風(fēng)漸涼，怕是要辜負(fù)這甕新開的燒春了。

手指無意識地描畫著盞沿的冰裂紋，忽然觸到一道細(xì)小的缺口。去年元九醉后碰缺的痕跡猶在，而今年樓頭只剩我一人獨對滿樹丹實。酒香混著荔枝的甜膩在暮色里愈發(fā)濃烈，竟讓人眼眶發(fā)熱。也罷，且將這一盞傾入江中，讓流水載著琥珀光，去往故人所在的遠(yuǎn)方。

03

白居易，可以說是唐朝浩如星海的詩人中過得比較平順的一位。

然而，這種"平順"并非偶然。白居易的處世智慧，恰如他詩中"達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身"的箴言，在仕途與詩壇間走出了一條獨特的平衡之道。

他深諳"中隱"哲學(xué)，既不像李白那般狂放不羈，也不似杜甫始終憂國憂民。在杭州刺史任上，他疏浚六井、修筑白堤，將務(wù)實精神融入山水之間；退居洛陽時，又在履道里宅園中與劉禹錫唱和，留下"晚來天欲雪，能飲一杯無"的閑適。

這種進(jìn)退有度的生活藝術(shù)，讓他的詩作既有《賣炭翁》的沉郁頓挫，也不乏《錢塘湖春行》的清新明快。

值得注意的是，白居易的"平順"背后是對時代的清醒認(rèn)知。當(dāng)甘露之變血洗朝堂時，他早已以太子賓客身份遠(yuǎn)離漩渦；當(dāng)牛李黨爭愈演愈烈，他的詩友圈卻跨越了黨派界限。

這種既入世又超脫的智慧，使得他的詩歌既能"為君為臣為民為物而作"，又能穿越千年，至今仍在西湖春波里蕩漾，在琵琶弦上回響。這種獨特的處世智慧，在白居易晚年的"香山居士"生涯中展現(xiàn)得尤為精妙。

他不再執(zhí)著于廟堂之高，卻也不甘于江湖之遠(yuǎn)，而是在龍門香山寺畔開辟出一方精神凈土。每日與道林禪師論佛，與鶴鹿為伴，卻仍保持著與元稹、劉禹錫等舊友的詩簡往來。

他在《醉吟先生傳》中自況："外以儒行修其身，中以釋教治其心，旁以山水風(fēng)月歌詩琴酒樂其志"，將儒釋道三家精髓熔鑄成獨特的生活美學(xué)。

04

這種圓融的智慧更體現(xiàn)在他對詩歌傳播的前瞻性思考上。

他特意將詩作抄寫多份，分藏于廬山草堂、蘇州南禪院等地，自言"庶來者知我志所在"。這種超越時代的文化自覺，使得他的三千余首詩作如蒲公英般散落民間，在歌姬樂工的口耳相傳中，在寺院壁廊的題寫之間，悄然完成了一場盛唐文化的民間播種。
時至今日，當(dāng)人們漫步西湖白堤，仍能感受到這位詩人刺史留下的雙重遺產(chǎn)：腳下是造福百姓的堅實堤岸，眼前是"亂花漸欲迷人眼"的詩意山水。

白居易用一生詮釋了，真正的智慧不在于非此即彼的選擇，而在于在入世與出世之間，找到那個既能安放靈魂，又能溫暖人間的平衡點。

05

同時，白居易這首《荔枝樓對酒》詩，也道盡寂寞和思念，人生孤獨獨享美味哪有什么滋味？

獨坐高樓，面對滿盤鮮紅的荔枝，卻無人共品，這甘甜便也成了苦澀。詩人舉杯獨酌，酒入愁腸，化作相思淚。窗外暮色漸沉，晚風(fēng)送來遠(yuǎn)處人家的笑語，更襯得這樓中寂靜如淵。

想來人生歡愉，原不在滋味本身，而在與誰同嘗。當(dāng)年楊貴妃在驪山宮闕中剝食荔枝，明皇含笑凝視，一粒果肉便勝卻人間無數(shù)。而今樓臺依舊，卻只剩詩人對影成三人，連盤中荔枝也染上了歲月的銹色。

夜露漸重時，詩人忽然想起少年時與友人圍爐夜話的舊事。那時雖只有粗茶淡飯，卻因著青春的熱鬧，吃什么都覺齒頰生香。如今玉盤珍饈堆滿案，反倒嚼不出半分滋味。原來味覺會老，就像人心會倦，再甜的荔枝也甜不過記憶里那個共食的午后。

更漏聲里，詩人將最后一粒荔枝放入口中。月光穿過雕花窗欞，在青玉案上投下支離破碎的光影。他突然明白，這份獨處的清冷未必全是苦楚——至少在此刻，他比沉醉在繁華中的蕓蕓眾生，更真切地嘗到了生命的本味。

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。