赤日炎炎，炙烤噼啪，開放的地面已無處躲藏。當氣溫升至一定高度，整個人間其實是絕望的，哪怕你待在空調的低溫里，也一樣的絕望。

據說，這樣的高溫還在持續，連南北兩極也出現了令人咋舌的溫度。三四十度，沒有人會懷疑再這樣下去，我們的夏天仍然會宜人，裙裾飄飄便可一笑而過。不會了，為了這樣的夏天，你已經耗費了更多能源，水和電，多涂了數百毫升防曬用品。可以肯定，長久于常溫之下已經接近常人忍耐的極限。

也許，不久的將來，科技趕不上人類破壞的速度，我們無法移民到其他星球，便會真如科幻作品中描述的那樣搬到地下居住。最新的科幻推測，當這個地球不再庇護我們的時候，人類要么鉆入很深的地穴，要么改變基因變成微小的生物形態，開啟茍延殘喘的“微紀元”。有多深，茫茫地幔將都是我們的堅硬外殼，人類再度回歸洞穴，更深的洞穴；有多小，得用顯微鏡才能看得見我們的后代，但他們仍然屬于人類并且延續著人類的文明，他們的“天下”從此微言大義、微言聳聽、微茫如塵。

多年以后，我總是不免記起曾經經歷過的那些捱人的夏天，那些遙遠的像夏天一樣的夏天。那時，我曾毫不諱言，最愛四季之一便是夏天。夏為大，這個瓜果豐美、衣衫花哨的季節，天大地大，廣闊無拘。現在，我會猶豫這樣的判斷，不能確信它會逐漸走向某個更為顛覆性的極端，或者很快便見分曉。

曾經居于鄉村的夏天，不必說了，那些漫長的夏天，永遠都沒能曬黑我略顯白皙的皮膚。作為男生，白，是一種羞恥，然而，那些溫柔的帶著蟬鳴的夏，也不過如此，除非終年暴曬于斯，才會賞你一身黝黑或麥色皮膚。某年赴晉北考察，山中村婦的膚白更令人吃驚，那些略帶涼意的夏，便宜了她們一副好皮囊，仿佛她們都是丈夫們藏在家里的銀圓，白得晃眼，叮當作響。

上世紀九十年代初某夏，乘國內最慢的綠皮火車，沿京廣、鷹廈、枝柳一路南下，以為南方會熱得讓人發狂。其實，遠非如此，連續數日的旅行，最熬人的不過是硬座車廂的混亂與疲憊，煙草味與體味混雜，鴨鵝扁擔與肩臀的廝磨。記憶中，只是骯臟的、漂泊的，臉上浮著油光，身上帶著做不醒的夢。一旦停靠站臺，或者極小的南方小站，清風、芭蕉、橘色、荷塘，又會把一切一掃而光。水鄉的潤澤延伸在任意一個觸及之處，水田倒映著牛犁，山巒橫亙著霞霧，有赤腳的村民安靜地走在鐵軌下面的石子路上，像一幅畫。

本世紀初，在西北某地，盛夏。整個縣城，沒有電扇，更無空調機，晚上非蓋厚棉被不可。早起，散步，始覺帶的衣服少了，除了綠色繚繞、晨霧飄蕩，這樣的早晨更像是一個初冬的早晨。不遠處，油菜花隨車行無邊無際地向前蔓延，有騎摩托的中年人穿著皮衣呼嘯而過，后面跟著他的羊群像一支軍隊，一支溫暖的向著寒冷挑戰的隊伍。這是一個讓人在夏日覺出冷的一段記憶，一個經歷的特別的夏天，一個從來不會被人冠以避暑勝地的地方。

當我即興寫下這些文字，似乎又回到了那些遙遠的夏天，它們如此遙遠，好像不曾有過。

原標題：《十日談 | 李耀崗：遙遠的夏日》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：李耀崗