父親的“慢”人生

文/馬勇

在我的印象里，母親是個風風火火的人，快言快語、動作極快，是典型的女強人。而父親則截然相反，言行總是慢條斯理，相較之下甚至顯得有些木訥。母親常評價他：“這人腦子慢，干啥都慢，天生的脾性，誰也改不了。”

然而在日常生活中，家中大事多由父親定奪，且他的決定幾乎從未出錯，他自己一生也甚少犯錯。反觀母親，卻常因急躁而失誤不斷——父親的“慢”人生，實則自有精彩。

父親的第一“慢”，是說話慢。我們姐弟幾個的性格像母親，說話直來直去、口無遮攔。父親卻總告誡我們：“有話要慢說，慢說就是好好說。好好說話是門學問，得用心琢磨，免得出口傷人害己。”那時的我打心底瞧不上父親，覺得他膽小怕事、唯唯諾諾，哪里有資格教訓人？

隨著年歲增長，經歷的事多了，才漸漸明白父親的話是真理——“有話好好說，務必慢說”。

剛參加工作時，辦公室里六個人一同辦公。趙姐對我們格外熱情，言語行動都讓我們感到溫暖；年紀最大的馬哥卻沉默寡言、性格孤僻，顯得與我們格格不入。領導對新人要求嚴格，規定工作時間不準說笑，更不許吃零食。我們難免心生不滿，常私下抱怨，甚至議論領導的不是。每次趙姐都站在我們這邊附和，唯有馬哥始終一言不發。

后來不知誰告了狀，領導逐一找我們談話，還要寫書面檢查。我們憋了一肚子火，趙姐罵道：“這個叛徒太狡猾！難怪我們議論領導時他一聲不吭，原來是領導的眼線！”我聽信了趙姐的話，當場質問馬哥道：“馬哥，我們跟你無冤無仇，為何要告狀害我們？”馬哥反駁：“你怎么就斷定是我？難道不會有別人？”我立刻駁斥：“虛偽小人，還敢狡辯！”一群人圍著馬哥激烈指責，趙姐更是言辭尖銳，沖在最前面。馬哥卻只淡淡說了句：“說話要過腦子，不可信口開河，你們遲早會后悔。”

后來我們漸漸發現，趙姐才是真正的“小人”。她與馬哥不和，便利用我們針對馬哥，還向領導告狀以表忠誠。真相大白后，我懊悔不已——父親的告誡何其正確：話不能說太快，不經思索便出口，終會傷人傷己。

父親的第二“慢”，是動作慢。他做事永遠有條不紊，從不慌里慌張。母親總說：“他這人就算火燒眉毛，也不會多跑兩步。”足見父親是個極能沉得住氣的人。記憶中，父親干活雖不疾不徐，卻總能第一個完工——因為他始終在默默做事，從不中途停歇，正應了那句俗語“不怕慢，就怕站”。他干活極少出錯，諸如劃破手、磕破皮之類的小意外，從未在他身上發生過。而母親用鐮刀割麥子時，卻常不小心傷了手。父親總說：“慢工出細活，急不得。”

記得某個打麥的中午，突然狂風大作。父親先拉來碌碡壓住裝麥子的口袋，再徒手抱起麥秸。我們則用木叉叉起麥秸，卻被大風吹散。等大家忙完，不少人家才發現糧食袋早已被風吹跑，而父親早已妥善安置好了一切。

父親的第三“慢”，是吃飯慢。他永遠是最后一個放下碗筷的人，總說：“緊活不緊飯，細嚼慢咽才是正道。”母親笑他滿口“歪理”，可多年后事實證明，父親從未患過胃病，而狼吞虎咽的母親卻落下病根，吃藥受罪多年。

有一年秋收，天氣酷熱，我們口干舌燥。父親為防止我們喝水太急，故意在水里撒了麥糠——我們只能吹開麥糠，小口喝。地鄰二哥笑話父親多此一舉，他家兒子卻猛地灌水下肚，結果岔了氣，不一會兒便腹痛難忍，急忙去村醫務室救治。

父親一生慢慢悠悠，沒少干活、吃苦，身體卻從未落下傷病，九十多歲了，還能自己侍弄院子里的菜畦。他蹲在番茄架下綁藤蔓的樣子，像極了五十年前在麥田里碼麥垛的身影——脊背微彎，動作舒緩，卻把每根藤蔓都纏得服服帖帖。陽光穿過葉片的間隙，在他銀白的鬢角上灑下光斑，恍若時光在此處悄然打了結。

如今，步入中年的我，被現實的快節奏沖擊得疲憊不堪，職位被年輕人頂替，在單位不被重用，我也想跟上時代的步伐，怎奈歲月不饒人，身體精力都已大大打折扣，我快不起來了，只能無精打采地度日。星期天，躺在老屋的大炕上胡思亂想，父親慢慢坐到我身旁，緊緊攥著我的手，掌心的老繭蹭得我生疼。我把一肚子委屈都告訴了父親，他靜靜地聽完，慢聲慢語道：“生活不易，難免遇到一些問題，不要活成你娘那樣的急驚風，不然會摔大跟頭的。人啊，就像田里的莊稼，拔苗助長要不得，可也不能懶懶散散。該快時快，該慢時慢，心里得有桿秤，成功沒有竅門，一切只能靠自己。”

聽了父親的話，我忽然明白：他的“慢”從來不是遲鈍，而是對生活的鄭重。說話慢，是懂得語言的分量；動作慢，是敬畏勞作的章法；吃飯慢，是珍惜糧食的恩賜。

他用一生的節奏告訴我：真正的光陰，從來不是被追趕著跑掉的，而是在從容的步履里被釀造成歲月的酒。

那些曾被我笑話的“慢”，原來都是時光的密碼——在這個人人都爭著往前沖的世界里，父親教會了我：把腳步放穩些，把心眼放細些，把握好自己的節奏，讓日子過得像春水，看似遲緩，卻終將匯入屬于自己的海洋。