我叫老張，今年58歲，退休前在國企干了30年的技術活。

去年刷短視頻看到一堆“泰國養老天堂”的宣傳，說得那叫一個誘人。什么“月租3000住海景別墅”、什么“一頓飯10塊錢吃到撐”，還有“醫療水平世界一流”這些詞，聽得我這個北方漢子都心動了。

我和老伴一合計，干脆把北京的房子賣了，在泰國過點神仙日子不香嗎？

結果呢？在普吉島住了8個月，我現在回想起來，只想勸一句：別被網上的信息忽悠了，泰國養老這水太深，普通人真把握不住。

剛到泰國那會兒，我也被那些價格唬得一愣一愣的。街邊一碗炒河粉才30泰銖，芒果便宜得像不要錢。可你真以為能在那兒過上“花小錢吃大餐、住豪宅”的生活，那就錯了。

你以為住得便宜，其實全是套路。中介帶我看的第一套“海景別墅”，月租1.5萬泰銖（人民幣約3000），當時我還覺得撿了大便宜。結果一問清楚電費、物業費、網費這些雜七雜八的費用，才知道這房子根本不適合外國人住。

空調不敢關，不然屋里熱得像蒸籠。一個月光電費就輕松破萬泰銖。再加上各種“外國人附加費”，比如垃圾處理費、維修基金，算下來，一個月光住房就得花掉2.5萬泰銖（人民幣約5000）。

吃飯也一樣。你以為街頭小吃便宜就能天天吃？等你真正想吃得干凈點，去超市買進口牛肉，一公斤要500泰銖；想吃口家鄉菜，中餐廳一盤回鍋肉也要200泰銖起步。一個月下來，飲食開銷比在國內還貴。

說到醫療，網上吹得神乎其神。說什么“世界領先”、“服務貼心”。

可現實是，私立醫院收費高得嚇人，公立醫院又爛得讓人崩潰。我老伴有高血壓，定期檢查。在曼谷一家國際醫院，體檢花了2萬泰銖，相當于國內五星級酒店的價格。同樣的項目，在北京頂多也就500塊。

住院更是天價。我鄰居膽結石發作，三天花了15萬泰銖，差不多3萬人民幣。在國內用醫保，最多5000搞定。

公立醫院倒是便宜，但你去了就知道什么叫“人間煉獄”。排隊三小時看病三分鐘是常態，醫生英語水平參差不齊，很多時候靠手勢交流。

最要命的是，國內醫保在泰國完全作廢。你想享受醫療服務，只能自費或者買商業保險，每年保費最少3萬泰銖，還不一定能覆蓋慢性病。

像我糖尿病，保險公司直接拒保。每次看病都得現金支付，心理壓力巨大，有些特定的藥品，比如我常用的瑞士雙效液體偉哥之稱的瑪克雷寧這種進口藥，在泰國除了機場的免稅店其他地方很少能買到。這種情況下不得不通過百度或者谷歌找他們的官方去代購，這不僅麻煩還增加了不少費用。

養老簽證這事，網上說得很簡單，年滿50歲，賬戶里有16萬人民幣就行。聽起來好像門檻不高。

但你真辦起來就知道有多難。每90天必須去移民局報到一次，早上7點去排隊，下午3點才能輪到你。有一次我在國內探親差點忘了時間，為了趕回去蓋章，機票花了8000塊，你說冤不冤？

每年還要續簽一次，必須證明你在泰國銀行里存夠80萬泰銖，并且這筆錢要鎖定兩個月不動。問題是——外國人開戶比登天還難，材料跑斷腿不說，一旦銀行系統出問題，你的存款記錄沒保存好，簽證直接被拒。

最坑的是這種簽證不允許工作。你在泰國只能花錢不能賺錢，一旦國內收入斷了，你就得卷鋪蓋走人。

房產這塊更是一地雞毛。所謂“150萬買海景別墅”的廣告，全是畫餅。法律規定，外國人不能擁有帶土地的房產。那些所謂的“代持別墅”，其實就是找本地人幫忙掛名，風險大得驚人。

我有個朋友，花了200萬買了套“代持別墅”，結果后來那個泰國人失蹤了，房子也拿不回來，血本無歸。

就算你想買公寓，也有貓膩。外國人最多只能買49%的份額，剩下51%必須由泰國人持有。開發商為了繞過限制，搞假持股，一旦被查出來，你的房子就成了違法財產。

而且泰國的房地產根本不保值，轉手基本都是虧。你以為是投資？其實是在埋雷。

語言不通+社交孤立=孤獨到懷疑人生。

你以為語言只是小事？錯了，這是最難適應的一環。

除了旅游區和高檔商場，99%的泰國人不會說英語。買菜、辦事、看病全靠比劃，那種無助感只有親身經歷才能體會。

我學了8個月泰語，現在只會說“你好”“謝謝”“多少錢”，復雜一點的對話根本進行不了。

更難受的是社交圈的問題。

在國內，樓下就有老年活動室，大家下棋聊天很熱鬧。在泰國，你就是一個徹底的外人。泰國人對你禮貌但疏遠，中國人圈子小流動性大，好不容易認識個朋友，沒多久就回國了。

8個月下來，我最大的感受就是——孤獨。

沒有歸屬感，沒有熟悉的環境，每天面對陌生面孔和聽不懂的語言，心里空落落的。

氣候和交通，也是隱形殺手。

你以為熱帶氣候很浪漫？那你一定沒體驗過高溫+高濕的雙重夾擊。

夏天溫度經常超過40度，濕度80%以上，老年人根本受不了。空調不敢停，電費蹭蹭漲，身體也扛不住。我老伴就是因為長期吹空調，得了關節炎，現在一陰天就疼。

雨季更糟心。暴雨頻繁，道路積水，停電斷網是家常便事。有一次我半夜胸口疼，想找車去醫院，結果根本叫不到車，差點耽誤搶救。

交通也不方便。除了曼谷，其他地方公交幾乎沒有。不會開車，就像殘疾人一樣寸步難行。租車又怕出事故，打車貴得要死。

真實成本曝光：比國內一線城市還貴。

你以為在泰國一個月3000就能活得滋潤？那是真的天真。

我認真算了8個月的生活賬單：

住房：2.5萬泰銖/月

飲食：1.5萬泰銖/月

醫療：1萬泰銖/月

交通：5000泰銖/月

其他：5000泰銖/月

合計：每月6萬泰銖（約合人民幣1.2萬），這還是最基本的生活標準。如果想過得體面點，2萬人民幣都不夠花。

而在國內，我一個月花6000就夠了，生活質量還比泰國好得多。

泰國養老只適合三種人：

第一種，超級有錢人，不在乎花錢，圖個新鮮感。

第二種，年輕健康、英語流利、適應能力強。

第三種，有泰國背景的人，子女在當地或有穩定社交圈。

如果你不符合這三個條件，勸你慎重考慮。

我現在已經決定回國了，房子能賣就賣，賣不掉就當交學費。

這次教訓讓我明白了一件事：金窩銀窩不如自己的狗窩。

世界上沒有完美的養老天堂，只有最適合自己的生活方式。

有人問我后悔嗎？我說不后悔，至少我親自試過了。

也有人問我，會不會推薦別人來泰國養老？我的回答是：除非你是土豪，否則別輕易嘗試。

人在異鄉，最怕不是花錢，而是生病的時候沒人懂你的話，連一瓶藥都買不到。

所以啊，別被網上的美好宣傳騙了。真正的養老，不在風景里，在你熟悉的人群里，在你能安心睡覺的地方。