紀錄片《日暮·歸鄉》采用“口述歷史”的形式呈現，讓幾位主人公及其家人現身講述。六位老兵，六位耄耋老人，有六個故鄉，操六種鄉音；卻有著同一種鄉情：鄉愁，對于他們而言，都是“一灣淺淺的海峽”。

“日暮”兩字，是讓人傷感的。再好的日頭也有盡時，長日將盡，而后長夜漫漫。日暮鄉關何處是；當“日暮”和“鄉關”疊在一起，便又多了一重哀傷。——沒了“青春”作伴，該如何“還鄉”？紀錄片《日暮?歸鄉》正是這樣一部引人憂傷、催人泣下的電影。今年5月電影在內地院線公映；它是首部記錄臺灣老兵生存現狀的影片。

高秉涵、姜思章、金英、曾奇才、潘松帶、傅德澤，六位老兵，六位耄耋老人，有六個故鄉，操六種鄉音；卻有著同一種鄉情：鄉愁，對于他們而言，都是“一灣淺淺的海峽”。一去四十載，鄉音猶在，親難再聚；他們各有各的悲傷，又不僅僅是自己，更是1949年國民黨軍潰敗后、背井離鄉去臺的60萬大陸老兵中的一個。

60萬老兵！都是誰？過去近80年了，誠如影片制片人顧佳鳳所講，這“是一部‘等不起’的電影”。曾經的60萬，而今僅剩500。當年那群意氣風發的年輕人，那些有家難回的游子，那些父母期盼的兒子、妻子盼歸的丈夫……

影片采用“口述歷史”的形式呈現，讓幾位主人公及其家人現身講述。“口述”，對于這段逝去的往事，是多么恰切的選擇？當如此多聲音匯在一起，恍惚間，竟似變得輕了——太輕了！哪怕加入昆曲《夜奔》、京劇《四郎探母》的唱段，依然顯得勢單力薄。這部以聲音呈現的電影，讓人感覺到：聲音遠遠不夠，剛聽見便已消散，還有許多沒有聽見；來不及彌補，亦無從憑吊。當逝去難以避免，“口述”歷史本身，即是一種大悲傷。

紀錄片幾近白描，沒有特別結構，無非按照離鄉、異鄉求生、思親、返鄉、落葉歸根的順序敘述，這個充滿“鄉愁”的故事，講得那樣克制，不過是尋常、不過是細節，而在平淡和從容中，愁緒絲絲縷縷地涌出。這愁緒，沉淀數十年了，不管怎樣一筆帶過，都已愁腸百結。連愁緒上的“尋常”都有了蕩氣回腸的況味：從那一句“哥”、“姐”的稱謂里，能聽到錐心刺骨；那一張母親泛黃的老照片上，凝結了40年的游子淚；拜一拜父老鄉親、嘗一嘗故鄉土；若能生見，再喝一碗母親煮的地瓜粥，若已死別，就在父母墳前敬一炷香；何為“家書抵萬金”、何為“鄉音無改鬢毛衰”？……至情至簡。影片用“簡”喚出深切共鳴；似這般深重的苦、濃厚的情，其背后聯結的，是國人無需過多言表的懂得。

影片的鏡頭語言并不復雜，主要采用彩色與黑白交替。彩色是人物采訪和生活片段，黑白是歷史影像，在兩種影像的切換中，現實與過往、“小人物”與“大時代”交替敘事；二者彼此間，成為了補充、證明；既是詰問、也是對話。不同質的畫面鮮明共存，卻又互不交融；這是回不去的過往。片中頗具創意地運用了沙畫，以此在返鄉高潮部分讓畫面定格：普通人的生活被“繪”成一幀幀剪影，用手輕輕一抹，又不復存在。而沙畫最動人之處，恰在于此。沙粒流動，恰如世事無常；沙聚沙散，是時間的消逝、也是靈魂的共鳴。此時無聲，剎那即是永恒。或許，普通人的悲喜轉瞬即逝，但最真實的情感已將“家”“國”刻進了生命。這情，難以割舍；兩岸，血濃于水。

作者：李　佳

圖片：網絡圖

編輯：江　妍

約稿編輯：沈琦華

責任編輯：李　緯

欄目主編：朱　光