文|楊福成

世間有一種東西，叫作雅物。

何為雅物？大約不過是些瓶瓶罐罐、書畫琴棋之類。然而人們每每見了，便覺得心神為之一爽，仿佛胸中塊壘，被那雅物輕輕一拂，便消盡了。

我見過許多雅物。有青瓷碗，釉色如雨過天青；有紫砂壺，形制若老僧入定；有古琴一張，桐木紋理間似乎藏著前朝的音律；有殘帖半幅，紙色昏黃而墨跡猶鮮。這些物件，靜靜地躺在玻璃柜中，或是掛在粉壁上，向來是默默無聞的。然而一旦被人瞥見，便忽地活了過來，與那看客的目光相接，竟至于生出些言語來。

雅物之雅，多半不在其本身。一只土窯燒出的粗碗，若經了名人之手，便陡然身價百倍；一塊頑石，若有文人題詠，便成珍寶。人們所追逐的，其實是附在雅物上的那些看不見的東西——歲月、名聲、傳說。雅物不過是盛裝風雅的器皿罷了。

我曾在一個收藏家府上，見過一只定窯白瓷瓶。那瓶通體素白，無一絲紋飾，形制亦極簡。收藏家雙手捧出，置于黑檀幾上，室內燈光便在那瓶身上流瀉如水。他道此瓶乃北宋遺物，我細看，果然胎骨輕薄，釉色瑩潤，確非凡品。然而更令我驚異的，是那收藏家的神情——他凝視瓷瓶的目光，很是虔誠。瓷瓶不過是瓷瓶，而人卻將自己的精神，全數灌注于這無生命的物件上了。

雅物之于人，有時竟成了枷鎖。

我認得一位老先生，平生最愛收集古墨。他家中專辟一室，四壁皆是楠木櫥柜，內分數格，每格貯墨一笏。那墨有松煙的，有桐油的，有漆煙的，形狀或長或方，或圓或扁，上面模印著各種花紋題識。老先生每日必入此室，將那些墨一一取出，摩挲品鑒，自謂得人生至樂。后來他病重，猶念念不忘那些古墨，囑咐家人務必善加保管。他死后，子孫爭奪遺產，那滿室古墨竟不知所終。

人以為在玩物，實則被物所玩，此之謂也。

然而雅物亦自有其生命。它們從匠人手中誕生，歷經無數人之手，看盡人間冷暖，而依然保持著自己的品格。一只明式黃花梨圈椅，不論置于朱門繡戶還是蓬門陋室，總是那般挺拔清峻；一方端硯，不論用來揮毫萬字還是鎮紙壓書，總是那般溫潤如玉。雅物之雅，正在于這種不為外物所移的定力。

記得某年冬日，我在濟南中山公園一家舊書店中，偶然覓得一部殘缺的《水經注》。書是木刻的，紙已黃脆，邊角多有蟲蛀。店主人是位須發皆白的老者，見我翻閱此書，便道：“此書雖殘，卻是康熙年間的刻本，世間存留無幾了。”我問他價錢，他豎起三根手指。“三十元？”我問道。他搖頭。“三百？”他還是搖頭。我正疑惑間，他開口道：“三塊錢。這書雖老，終究是殘了，不值什么。況且如今識貨的人少，與其讓它在這里蒙塵，不如交給懂得珍惜的人。”我付錢取書，心中卻比得了什么珍寶還要歡喜。這老店主，才是真正懂得雅物之道的。

世人常將雅物與金錢等量齊觀。拍賣會上，一只成化斗彩雞缸杯可值上億；畫廊里，一幅名家字畫能抵千金。然而真正的雅，其實是金錢買不來的。那位舊書店的老主人，明知那部殘本《水經注》價值不菲，卻只收三塊錢，送與識貨人，這便是雅。

雅是一種態度，一種超脫于物質之外的精神。

我見過一位茶人，家徒四壁，唯有一把朱泥小壺相伴。那壺形制平平，并非名工所制，但因常年泡養，壺身已呈溫潤光澤。茶人每日早起，必先以清水滌壺，然后沏茶自飲。有人出高價求購此壺，茶人笑而不答。后來他病逝，那壺竟不知所終。有人說壺隨葬了，也有人說壺被其弟子攜去遠方。我想，無論那壺身在何處，它所承載的那份從容淡泊，已經超越了器物本身的價值。

雅物之所以為雅，全在于人心。同樣一把紫砂壺，在茶人手中是雅器，在古董商柜中便是商品，在商人架上便成擺設。物本無雅俗之分，雅俗只在于人。人心雅，則萬物皆雅；人心俗，則雅物亦俗。

那些被玻璃罩子保護起來的“雅物”，與動物園籠中的珍禽何異？雅物本該與人親近，如今卻拒人千里，豈不可嘆。真正的雅物，不必是古董珍玩。案頭一盞燈，窗前一株梅，架上幾卷書，皆可成雅。雅是一種生活的方式，是對尋常事物的一種珍重態度。能在平凡中見出不平凡，在簡單中體會豐富，這便是雅的開始。

由此說來，雅物，不過是人靈魂的倒影罷了。