1950年11月末的朝鮮北部，寒風卷著硝煙掠過288.7米高的松骨峰。一支疲憊卻迅捷的隊伍正踏著焦土向山頂沖刺——這是38軍112師335團的先鋒營。

團長范天恩舉起望遠鏡，瞳孔驟然收縮：山腳下蜿蜒的公路上，美二師的坦克與卡車如鋼鐵巨蟒般向南逃竄，揚起的塵土遮蔽了半邊天空。“全團搶占陣地！死也要把美軍釘在這里！”這道命令開啟了朝鮮戰爭史上最慘烈的阻擊戰，也讓范天恩背負起“最慘團長”的沉重名號。

當335團電臺故障與師部失聯時，范天恩正面臨兩難抉擇：按原計劃殲滅弱旅南朝鮮第7師，還是撲向槍炮最密集的戰場？

這位新婚三天就奔赴戰場的山東漢子猛地將地圖拍在雪地上：“打南朝鮮軍算什么硬仗？去嘎日嶺，打美國佬！” 兩天兩夜急行軍百余里，戰士們嚼著凍硬的炒面在雪野跋涉。

途中抓獲的潰兵透露了關鍵情報：38軍主力正在嘎日嶺圍殲美軍。范天恩眼中閃過亮光——這把尖刀終于要插進真正的敵人心臟。

112師師長楊大易焦頭爛額。軍部死令搶占松骨峰堵截南逃美軍，可他手頭已無兵可調。電臺突然傳來范天恩的聲音：“335團請求任務！”

楊大易又驚又怒：“你不在德川打南朝鮮軍，跑這干什么？”得知335團就在松骨峰附近，他激動高呼：“簡直是天兵天將！”

歷史在此刻轉彎——若非范天恩抗命行軍，美軍裝甲洪流將暢通無阻沖破志愿軍包圍圈。

11月30日拂曉，一營三連剛沖上松骨峰北側無名高地，美軍先頭坦克已逼近山腳。

機槍手楊文明屏住呼吸，待敵進入20米射程才扣動扳機，首發子彈穿透卡車油箱，熊熊烈焰瞬間封鎖公路。

美軍隨即展開瘋狂反撲：30余架戰機輪番俯沖，凝固汽油彈將山巖燒成赤紅；五十余門重炮齊射，彈幕將地表犁翻三遍。三連陣地化作人間煉獄。

汽油彈引燃戰士邢玉堂的棉衣，他翻滾撲火無效后，驟然躍起沖向敵群，抱住美軍滾下山崖，只留下最后嘶吼：“同志們保重啊！”

楊少成子彈打光后挺起刺刀白刃搏殺，被數名敵軍抱住時拉響手榴彈，硝煙中血肉與金屬碎片紛飛 。

當營長帶援軍趕到時，所見觸目驚心——戰士張學榮口咬半只敵耳犧牲；戴如義遺體緊握的手榴彈沾滿腦漿；焦黑的遺體與敵人扭纏得分不開，只得含淚折斷手指收殮

松骨峰上每一分鐘都流淌著鮮血。三連以百人之力硬抗美軍三個師十余次沖鋒，將南逃通道阻塞整整12小時。正是這用命換來的分秒，讓38軍主力完成對軍隅里地區的美軍合圍。

此役西線戰場共殲敵1.1萬余人，繳獲坦克炮近千門，徹底扭轉朝鮮戰局——彭德懷在嘉獎令上揮毫寫下“三十八軍萬歲”六個大字時，筆鋒激動得微微發顫。

當范天恩踏上仍在冒煙的陣地，這位鐵打的漢子跪倒在地：全團傷亡逾八成，一營三連僅存7名傷痕累累的戰士。

軍中悄然流傳起“最慘團長”的稱謂，這稱呼里沒有貶義，只有對驚世犧牲的痛惜。

但在志司戰報里，335團被標注為“鐵血典范”——他們以全團近覆沒的代價，鑄就了“不相信有完不成的任務，不相信有戰勝不了的敵人”的軍魂圖騰。

松骨峰并非范天恩首次創造奇跡。月初飛虎山阻擊戰，他率部在斷糧情況下死守五晝夜。戰士們含石充饑抵御饑餓，用刺刀鑿凍土構筑工事，擊退美軍57次進攻。

當接到撤退命令時，范天恩怒摔電話：“犧牲這么多兄弟，憑什么撤？”直到彭總親自下令才含淚撤離。此戰他因私分繳獲食品救濟部隊背了處分，卻仍帶罪打出威名。

次年2月漢江南岸阻擊戰，范天恩迎來終極考驗。580高地每天承受2000多發榴彈炮轟擊，山頭被削低兩米。

當陣地僅剩幾十人時，他抄起電話直通軍部：“梁軍長，我要兵！”梁興初忍痛交出軍部偵察連。打到最危急時刻，文化教員和通信班少年全部填進戰線。

戰役結束時，范天恩聽聞勝利消息當場昏厥——這位“菜鳥團長”打光了38軍所有硬仗，成為日本《朝鮮戰爭名人錄》中唯一的團級將領。

2001年北京冬日，79歲的范天恩在病榻上離世。松骨峰戰役留給他滿身彈片與失眠痼疾，每當劇痛襲來，他總喃喃道：“我的兵都在山上...”

作家魏巍在《誰是最可愛的人》扉頁題寫：“范天恩同志，你們才是這本書的作者。”

這本浸透硝煙的戰地筆記，如今靜靜陳列在中國人民革命軍事博物館，向世人訴說何為“最可愛的人”。

松骨峰的焦土早已生出新綠，但山巖深處仍嵌著彈痕與忠骨。

當美韓學者研究“人類戰爭意志的極限案例”時，總會提及1950年那個寒冬——一群中國軍人用血肉證明：有一種勝利比生存更崇高，有一種典范名為犧牲。范天恩與他的“最慘”團，正是這鐵血精神的永恒刻度。