2025年3月20日，中國第一座核電站：秦山核電站，滿打滿算剛好開工40年。

這不是普通的紀念日。因為對很多人來說，核電一直是個神秘詞匯，離生活遠遠的。但你可能不知道，中國現在日子能過得這么穩、夏天空調能開得起、電動汽車能隨時充，其實很大程度都和秦山有關系。

40年前，我們從零起步；今天，秦山一個站，年發電520億度，光電費一年就賺兩百多億。問題來了：它當初花了多少錢？賺回來了沒？干了些什么事？今天我們就說清楚：這個中國人自己從一張白紙搞出來的核電站，40年來到底干成了什么。

一切從七二八工程開始

秦山核電站的故事，要從1970年說起。

那時候，國家剛剛解決了溫飽問題，電力緊張成了大城市擴張的最大難題。上海，尤其是工業用電負荷已經爆表了。就在那一年，周恩來一句話定了調：華東的用電問題，要靠核電解決。

于是，一個代號叫七二八工程的秘密項目立項了。選址在浙江嘉興海鹽的秦山鎮，靠海，有水源，遠離大城市，又方便運輸。誰都知道那時候中國什么都沒有，核心部件、技術路線全靠自己摸索，連鋼材、電纜、電氣設備都是拼著命搞來的。更別說，國內當時壓根沒人搞過真正的商業核電。

1985年，秦山核電站正式開工。

6年之后，1991年12月15日，秦山一號機組成功并網發電。這一刻，中國成為了全球第七個能自己設計、建造和運營核電站的國家。

一座核電站，是怎么建出來的？

可能很多人以為，核電站就是一個反應堆。但實際上，秦山核電站的結構清單，比一個城市還復雜。

從反應堆、冷卻水站、污水處理、消防、水廠、控制系統、電氣系統總共170多個子系統、3萬多個設備，電纜總長度1000多公里。你站在現場，只覺得自己像進了鋼鐵迷宮。

它的安全也不是靠一句安全第一就能做到的。三道物理屏障：核心屏蔽、壓力殼、安全殼，每一層都要防萬一；三廢（氣、液、固）排放都嚴格控制在國家限值以下，還做到了國際標準。

今天你能看到的秦山核電站，早已不只是一個一號機。現在那是個大家族，秦山一期、二期、三期，再加上方家山項目，總共有9臺核電機組，裝機容量660萬千瓦，年發電520億度，是中國核電機組數量最多、技術種類最豐富的核電基地。

最關鍵的問題來了：秦山核電到底回本了嗎？

答案是，不止回本了，還賺翻了。

從建站到現在，總投資累計約850億元。聽起來不少對吧？但你看這組數據就明白了：

截至2024年底，秦山核電站累計發電超過1萬億度。按每度0.43元的上網電價算，光發電收入就超4300億元（還不包括供熱、同位素收入）。

這什么概念？如果是一家公司，那早已是“巨無霸級別”的能源企業。

而且它不是只靠電賺錢。你可能不知道，秦山還是我國南方首個核能供暖試點。2021年起，秦山開始為附近居民供暖，首年供暖面積46萬平方米，直接改善了4000多戶的冬天體驗。

還有更厲害的事：它還能做藥。

對，你沒看錯，秦山的重水堆能在發電同時生產同位素，醫院檢查用的碳-14、癌癥治療的镥-177、釔-90，還有工業檢測用的鈷-60，都是靠它來的。這些東西平常人可能聽都沒聽過，但醫院、工廠、科研院所天天都要用。以前靠進口，現在自己造。

安全運轉，才是真正的底氣，40年里，秦山核電站從沒出過安全事故。

不僅如此，它的運營成績還排進了全球前列。最近三年，秦山的22臺次機組，全部拿到了世界核電運營者協會（WANO）滿分評分——這可是全球核電運營單位里公認的最嚴考核標準之一。

而且它還是綠色英雄發的電，等于少燒了大約7.4億噸煤，相當于減少二氧化碳排放7.4億噸、二氧化硫370萬噸，相當于植樹造林500個“西湖”面積。

如果說早期我們搞核電是政治任務，那現在，它就是中國能源結構中不可替代的核心力量。

有人說，秦山核電的40年，是一場從能不能做到做得多好的質變。

今天的中國，已擁有完整的核電自主設計、建造、運行能力，三代核電華龍一號國和一號走出國門，巴基斯坦、阿根廷都開始用中國造的核電站。

但秦山的意義，遠不止技術。

它是一種從零干起的精神樣本，是中國工業體系邁入高級階段的象征。

它告訴我們：不管起點多低，咬牙干，干得穩，終會贏。

在能源轉型的關鍵十字路口，這座核電站依然在默默運轉，把一度度電送進千家萬戶。而中國核電的新故事，也才剛剛開始。