——《前言》——
1939年,兩個(gè)中年人意外相遇。
男人是著名戲劇家田漢,女人是他的前妻黃大琳。
離婚十年后,他們像老朋友一樣聊天,沒有怨恨,沒有尷尬。
——《壹》——
兩個(gè)女孩的約定
故事要從1916年說起,長(zhǎng)沙周南女校里,兩個(gè)女孩成了形影不離的好友,易漱瑜活潑開朗,黃大琳內(nèi)向安靜, 一個(gè)像姐姐,一個(gè)像妹妹。
她們都是湖南長(zhǎng)沙人,都在吉林認(rèn)識(shí)。
黃大琳的祖父黃彝凱參與過維新變法,失敗后在江寧任上中毒身亡,母親曹氏帶著孩子投奔吉林親屬,黃大琳就在那里的幼稚園遇到了易漱瑜。
在周南女校的三年里,易漱瑜總是照顧著黃大琳。
買文具,易漱瑜會(huì)多買一份給黃大琳,生病了,易漱瑜會(huì)陪床照顧,她們約定,無論走到哪里,都要做一輩子的好朋友。
1920年,易漱瑜畢業(yè)后嫁給了戲劇家田漢。
婚后不久,她隨田漢去日本留學(xué),黃大琳留在國(guó)內(nèi)繼續(xù)讀書,但兩人的書信從未斷過,易漱瑜在信中描述東京的生活,田漢的戲劇理想,還有她對(duì)未來的憧憬。
黃大琳則在信中傾訴求學(xué)的煩惱,對(duì)未來的迷茫。
距離沒有沖淡她們的友情,反而讓這份感情更加珍貴,1925年,噩耗傳來,易漱瑜在上海病重。
易漱瑜躺在病床上,臉色蒼白如紙, 肺病已經(jīng)折磨她大半年,醫(yī)生說時(shí)間不多了,田漢守在床邊,眼中滿含淚水。
易漱瑜握著他的手,又握著趕來探望的黃大琳的手。
"大琳,我有話要對(duì)你說。"易漱瑜的聲音很輕很輕,黃大琳俯身靠近,"田漢這個(gè)人,心思全在戲劇上,生活上一塌糊涂,我走了,他怎么辦?"
易漱瑜的眼淚滴在枕頭上:"大琳,你嫁給他吧,替我照顧他。"
——《貳》——
臨終的托付
黃大琳愣住了, 她從未想過要嫁給田漢,她對(duì)田漢沒有愛情,只是把他當(dāng)作好友的丈夫,"漱瑜姐,你別這樣說。"黃大琳想要拒絕。
"答應(yīng)我, 就當(dāng)是為了我們的友情。"
易漱瑜用盡全身力氣握住黃大琳的手:"我只能托付給你了。"黃大琳含著淚點(diǎn)了點(diǎn)頭,幾天后,易漱瑜去世,田漢痛不欲生,整日借酒消愁。
黃大琳默默承擔(dān)起照顧他的責(zé)任,做飯,洗衣,收拾房間,她把承諾當(dāng)作使命。
1927年,黃大琳和田漢結(jié)婚了,沒有婚紗,沒有鮮花,沒有賓客的祝福, 只有簡(jiǎn)單的儀式和兩個(gè)人的無奈。
田漢依然沉浸在對(duì)亡妻的思念中,黃大琳則在履行一個(gè)死去朋友的遺愿。
新婚當(dāng)晚,田漢喝醉了, 他抱著易漱瑜的照片哭泣,嘴里反復(fù)念著:"漱瑜,漱瑜。"黃大琳坐在床邊,看著這個(gè)為亡妻痛哭的男人。
她知道,在田漢心里,自己永遠(yuǎn)不可能取代易漱瑜的位置。
但她還是努力去做一個(gè)好妻子,黃大琳學(xué)會(huì)了做田漢愛吃的湘菜,她把自己的首飾拿去典當(dāng),補(bǔ)貼家用, 田漢寫劇本到深夜,她就默默地在旁邊削蘋果。
田漢情緒低落時(shí),她就靜靜地陪伴,不打擾,不詢問。
田漢卻越來越冷漠, 他把黃大琳當(dāng)作生活助手,當(dāng)作易漱瑜的替身,在他給日本友人村松梢風(fēng)的信中,他寫道:"人生的春天只有一次,我的春天已經(jīng)隨漱瑜而去。"
黃大琳看到這封信的草稿,她沒有憤怒,只有深深的悲哀。
她明白,自己在這個(gè)家里,只是一個(gè)過客。
——《叁》——
第三者的出現(xiàn)
1928年,一切都變了,田漢開始頻繁收到信件,寄信人是一個(gè)叫林維中的女教師, 她在報(bào)紙上讀到田漢的劇本,被深深打動(dòng),主動(dòng)寫信表達(dá)敬意。
一來二去,兩人通信三年, 從文學(xué)探討到人生感悟,從戲劇理想到個(gè)人情感。
林維中的信件讓田漢重新燃起對(duì)生活的熱情,黃大琳注意到了變化,田漢不再整日愁眉苦臉,開始認(rèn)真打理自己的外表。
他寫信的頻率也明顯增加,每次收到來信都會(huì)高興好幾天。
黃大琳偷偷看了田漢的信件, 她看到田漢對(duì)林維中表達(dá)的愛意,看到他對(duì)未來的憧憬,那些溫柔的話語,從未對(duì)自己說過。
她做了一個(gè)決定,1929年,黃大琳主動(dòng)提出離婚。
"田漢,我們分開吧。"她平靜地說,田漢愣住了,他以為黃大琳會(huì)哭鬧,會(huì)質(zhì)問,會(huì)挽留,但她什么都沒有做,只是平靜地提出分手。
田漢想要解釋什么,"不用解釋, 我都知道。"黃大琳搖搖頭。
"我們這樣下去,對(duì)誰都不好。"田漢沉默了很久, 他知道黃大琳說得對(duì),他們的婚姻從一開始就是錯(cuò)誤的,是建立在死者遺愿和生者義務(wù)基礎(chǔ)上的。
沒有愛情的婚姻,注定不會(huì)幸福,"我對(duì)不起你。"田漢低下頭。
"你沒有對(duì)不起我。 是我們都對(duì)不起自己。"黃大琳的聲音很輕,"漱瑜姐的心意我已經(jīng)完成了,現(xiàn)在,該為自己活了。"
離婚手續(xù)辦得很簡(jiǎn)單。
田漢給黃大琳寫了一張紙條:"為著我們的精神的自由,我決然與你小別了,親愛的大琳。"他還資助黃大琳去日本留學(xué), 這是他能給她的最后的關(guān)懷。
——《肆》——
各自的路
黃大琳去了日本, 她終于有機(jī)會(huì)為自己而活,在東京的大學(xué)里,她專心學(xué)習(xí)教育學(xué),認(rèn)識(shí)了很多志同道合的朋友。
沒有人知道她曾經(jīng)是田漢的妻子,她就是她自己,黃大琳。
田漢和林維中結(jié)了婚, 他終于找到了易漱瑜之后的第二個(gè)春天,新的妻子讓他重新體驗(yàn)到愛情的甜蜜,創(chuàng)作熱情也空前高漲。
1939年,在桂林的偶遇,驗(yàn)證了他們選擇的正確性。
"大琳,你還好嗎?"田漢關(guān)切地問,"很好,我在教書,很充實(shí)。"黃大琳微笑著回答,他們聊了很久,像老朋友一樣。
聊各自的生活,聊共同的回憶,聊對(duì)未來的打算。
沒有怨恨,沒有遺憾,只有一種淡淡的溫暖,分別時(shí),田漢說:"謝謝你,大琳。"黃大琳說:"也謝謝你,田漢。"
黃大琳的故事,不只是個(gè)人的悲喜。
在那個(gè)時(shí)代,女性的命運(yùn)往往不由自己掌控,父母之命,媒妁之言,朋友的遺愿,社會(huì)的期待,都可能決定一個(gè)女人的一生。
黃大琳因?yàn)橐粋€(gè)承諾,嫁給了不愛的人。
但她也展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代女性的另一面,當(dāng)她意識(shí)到婚姻的錯(cuò)誤時(shí),她沒有選擇忍受和妥協(xié), 她主動(dòng)提出離婚,主動(dòng)選擇自己的人生道路。
這需要巨大的勇氣,更難得的是她的寬容。
她沒有怨恨田漢,沒有怨恨林維中,甚至沒有怨恨易漱瑜,她明白,每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利,包括她自己。
田漢后來在回憶錄中寫道:"大琳是我見過的最寬容的女人, 她讓我明白,真正的愛不是占有,而是成全。"
這句話,或許是對(duì)黃大琳最好的評(píng)價(jià)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.