華盛頓憲法大道上，M1艾布拉姆斯坦克的履帶碾過炙熱的瀝青，美國總統特朗普在防彈玻璃后注視這場慶祝美國陸軍建軍250周年的閱兵式。

與此同時，洛杉磯街頭一名抗議者正將催淚瓦斯罐凌空踢回全副武裝的海軍陸戰隊士兵陣列——這是自特朗普今年1月重返白宮以來，全美爆發的最大規?？棺h“不要國王”行動中的一幕剪影。

當6000名軍人組成的鋼鐵洪流沿國家廣場行進時，50個州近2000個地點同步上演著民眾對抗“帝王式統治”的街頭抗爭。

更具諷刺意味的是，50名共和黨議員中43人集體缺席這場閱兵，用“觀看航展”“陪伴易友”等敷衍理由，表達著對黨內領袖的無聲反叛。

一場撕裂國家的生日慶典

這場耗資4500萬美元的閱兵式籌備歷時數月，重型裝備源源不斷運抵首都，白宮周邊豎起29公里防護圍欄，安保規格堪比總統就職典禮。

當《向統帥致敬》的旋律伴隨21響禮炮奏鳴時，特朗普與夫人走向觀禮臺，身旁站著副總統萬斯、國務卿魯比奧及國防部長赫格塞斯。

地面方陣中，斯特賴克裝甲車與帕拉丁自行榴彈炮隆隆駛過，天空則由阿帕奇武裝直升機與黑鷹運輸機編隊覆蓋，越南戰爭時期的古董戰機緊隨其后。

然而精心設計的盛典遭遇現實冷遇，陰雨迫使儀式提前30分鐘，戰斗機表演臨時取消。現場觀禮人群稀疏，國務卿魯比奧被鏡頭捕捉到頻頻打哈欠。

《紐約時報》記者描述：“人群平靜且輕松，在華盛頓特區悶熱的空氣中等待了幾個小時后，他們略顯疲憊。”。

防彈玻璃后的特朗普發表了異常簡短的8分鐘演講，一改往日滔滔不絕的風格，他宣稱“看到這場壯觀的儀式，我們心中充滿對歷代美國軍人的感激之情”，卻只字未提這場慶典與自身79歲生日的微妙重合。

“不要國王”的怒吼

當華盛頓展示武力時，全美各地掀起浪潮般的抗議活動，抗議組織者精準選擇閱兵日發動“不要國王”行動，意在凸顯總統權力的擴張危險。

國土安全部發布的海報將移民定性為“外國入侵者”，號召民眾撥打舉報電話，激化了矛盾。

而加州街頭的墨西哥國旗與“洛杉磯曾是墨西哥領土”口號，更直指歷史傷痛——這片1848年美墨戰爭后割讓的土地上，近40%居民擁有拉丁血統。

抗議規模空前，路透社稱其為特朗普重返白宮后的最大示威，數百萬人參與其中。

共和黨的集體缺席

閱兵式最響亮的反對聲竟來自執政黨內部。Politico調查顯示，50名共和黨議員中43人公開拒絕出席。

參議院多數黨領袖約翰·圖恩、黨鞭約翰·巴拉索、眾議院領袖史蒂夫·斯卡利斯集體缺席，用“地方公務繁忙”“結婚紀念日”等借口掩飾政治疏離。

路易斯安那州參議員約翰·肯尼迪的批評更為尖銳：“如果是我，我不會花這筆錢。我們是一頭獅子，但獅子不需要告訴別人‘它是一頭獅子’?！?/p>

共和黨建制派與特朗普路線的裂痕在此刻暴露無遺，復旦大學學者孟維瞻分析指出：“一些共和黨人反對高調閱兵，認為有違美國傳統。選擇特朗普生日這天舉行，更被視作個人崇拜?！?/p>

《時代》雜志封面以隱喻畫面呼應這種憂慮，火焰構成的特朗普頭像被高舉于火炬之上，背景鐵絲網象征移民爭議，自由女神像消失不見，唯余一雙托舉火焰的手——暗示權力正滑向失控邊緣。

聯邦與州的武裝對峙

軍力展示從華盛頓蔓延至地方沖突。在洛杉磯，約4800名國民警衛隊和海軍陸戰隊員被部署，規模超過駐伊拉克與敘利亞美軍總和。

加州州長紐森向聯邦法院申請禁令，譴責特朗普“強迫軍隊以粗俗方式慶祝生日”，同時動員州國民警衛隊與聯邦武裝對峙，22個民主黨州同步聲援移民庇護政策，形成地方政府的聯合反抗。

得州與加州形成鮮明對比，共和黨州長阿博特在圣安東尼奧抗議前夜，搶先派遣國民警衛隊進入待命狀態。

他警告：“得州不會容忍洛杉磯的‘無法無天’出現?！边@種南北差異揭示美國聯邦制危機已超越黨派博弈，演變為治理理念的根本沖突。

閱兵背后的歷史輪回

特朗普對閱兵的執念可追溯至其第一任期，當時國防部長馬蒂斯曾堅決反對，稱“納稅人的錢最好用在其他地方，炫耀實力只會損害美國聲譽”。

如今馬蒂斯代表的共和黨建制派聲音式微，五角大樓全力配合閱兵，折射出特朗普對黨內掌控力的強化。

美國歷史上僅舉行過4次正式閱兵，均與戰爭勝利直接相關，此次打破常規的“生日閱兵”，將軍隊榮耀與個人崇拜交織，觸碰了美國政治文化的敏感神經。

當星條旗在催淚瓦斯煙霧中飄蕩，美國社會裂痕已超越政策分歧，移民矛盾只是表象，深層危機在于國家認同的解體。

那些修建聯邦大廈幕墻的拉丁裔工人，在德州屠宰場處理全美三分之一牛肉的移民，正被自己服務的國家定義為“入侵者”，而國會43張空置座椅與加州街頭槍口相對的武裝力量，共同書寫著聯邦制根基的動搖。

《時代》封面的火焰仍在現實中燃燒，當特朗普結束8分鐘演講時，洛杉磯的抗議者正用身體阻擋裝甲車前進、得州國民警衛隊槍口下的移民舉著“我們建設了美國”的標語、而在白宮內部，43名共和黨人的缺席名單成為權力盛宴中最刺眼的留白。

信息來源：
美國閱兵日遭遇全美多場抗議，眾多共和黨人倒戈拒絕觀禮——澎湃新聞2025-06-15
“閱兵秀”遭遇全國抗議折射美國巨大裂痕——北京日報客戶端2025-06-15