1983年，我在新疆葉城汽車連當兵，干了五年，已經算個老司機了。那年11月，連里派我帶隊去克孜勒蘇柯爾克孜自治州的阿扎克鄉接新兵。那是我第一次跑這種任務，心里有點兒激動，又有點兒緊張，畢竟帶著幾十個新兵跑長途，可不是鬧著玩兒的。結果，返程時真出了岔子，差點兒釀成大禍，這事兒讓我一輩子都忘不掉。

我1978年入伍，18歲那年從華北平原的一個小城出來。那地方沒什么特別的，就是個普通工人家庭，爹媽在紡織廠上班，日子過得緊巴巴但還算踏實。小時候，爺爺老給我講他抗戰那會兒的事兒，講到軍人怎么扛槍打仗，我就覺得當兵特爺們兒。高中畢業后，我不想去廠里混日子，也不想在家種地，干脆就報名參了軍，想著出去闖一闖。

到了部隊，我被分到新疆葉城汽車連。那地方在塔里木盆地邊上，周圍全是戈壁灘，遠處能看見雪山，跟我老家那種滿眼綠的景象完全不一樣。剛去的時候真不習慣，風沙大，天天嘴里都是土，嘴唇干得裂口子。汽車連的任務是跑運輸，開著軍用貨車在山里來回送物資。那時候新疆路況差，山路窄不說，還全是碎石子，車開起來晃得厲害，方向盤都得攥緊了。

我從頭學開車，剛上手時笨得要命，油門一踩車就竄，教官在旁邊喊得嗓子都啞了。練了好幾個月，總算能穩住車，在爛路上也能開得不慌。那時候教官總說，開車不光是技術活，更是責任活，車上拉的東西可能是前線的命根子。我把這話記心里了，每次出車都小心再小心。

頭兩年，我跑了不少長途。1979年冬天去阿里送物資，路上碰上暴風雪，車隊在昆侖山口被困了三天。那天晚上冷得要命，零下三十多度，發動機都得輪流守著，不然就凍熄火了。我們啃著壓縮餅干，擠在車里熬過去。那次讓我知道，新疆這地方不等人，啥事兒都得靠自己扛。

到1983年，我在連里已經算技術好的，干到九班副班長。五年下來，我跑熟了新疆的路，哪段坡陡，哪段容易打滑，心里都有數。跟當地人也混熟了，柯爾克孜族、維吾爾族的群眾特別熱情，路過村子時常有人塞給我們馕和熱茶，戈壁灘上就靠這些暖心。平時除了開車，我還帶新兵，教他們怎么修車、查故障，看著他們上手，心里挺有成就感。

那年11月，連里說要派五輛車去克州接新兵，我被挑去當領隊。那是我頭一回跑接兵任務，想著五年前自己也是這么稀里糊涂入伍的，心里挺感慨。出發前，我把車檢查了好幾遍，油箱、剎車、備胎，一個沒落下。在新疆跑車，謹慎點沒壞處，這習慣后來還真救了命。

1983年11月，葉城已經冷得不行，風刮在臉上跟刀子似的。我們汽車連那會兒正在冬訓，上級突然下命令，讓我們派五輛車去克孜勒蘇柯爾克孜自治州的阿扎克鄉接新兵。連里挑了五個老兵，我技術硬，被選去帶隊。除了我，車上還有個團部的干事，負責跟地方對接。出發前一天，我把五輛車挨個兒檢查了一遍，油加滿，備胎備好，確定沒問題才放心。

從葉城到阿扎克鄉不到200公里，路不算太糟，就是中間得過蘭干塔格山，那段山路陡，彎還急，旁邊就是干涸的河床，掉下去就完蛋。出發那天，天陰得厲害，風卷著沙子往車窗上拍。我開著頭車，后頭四輛跟著，車隊從喀什老城邊上走土路往北開。一路上沒啥人，偶爾有牧民趕羊路過，羊鈴聲聽著挺遠。

中午到了蘭干塔格山腳下一個兵站。那是個小補給點，幾間土坯房圍個院子，駐守的兵給我們端了熱茶和馕。我們歇了會兒，加滿油，又把車查了一遍。晚上那兒安靜得不行，就聽見風在外面呼呼吹，我睡在硬板床上，滿腦子都是第二天的路。

第二天早上，車隊接著走。過了蘭干塔格山，路平了些，遠處的雪山看著挺壯觀。傍晚到了阿扎克鄉政府，院子里已經站了不少人。當地干部特別熱情，一個白胡子老頭拉著團部干事的手說了半天，翻譯說這是鄉里頭一回征兵，年輕人報名多，最后挑了89個壯小伙，讓我們帶回部隊。

晚上鄉里請我們吃飯，羊肉湯、抓飯、烤包子擺了一桌子，吃得我們滿嘴油。飯后幾個新兵還唱了歌，聲音在晚上傳得老遠，挺暖和的。第二天早上，新兵們排好隊，大多十八九歲，個個精神頭足。鄉里領導講了話，讓他們在部隊好好干。新兵上了貨車，車廂塞得滿滿的，我在旁邊叮囑他們抓緊扶手，別摔著。車隊出發時，鄉親們都來送，揮著手，挺感人的。

回程路上，新兵們剛開始還挺興奮，唱歌聊天，后來車顛得厲害，有人吐了，車廂里一股味兒。我盡量開慢點，穩著走。下午天變了，開始飄雪，氣溫掉得快，土路滑了起來。我攥著方向盤，眼盯著路，不敢松懈。

到蘭干塔格山附近，出事了。后頭的老吳開第二輛車，可能是想趕時間，車速比我快。過一個急彎時，我從后視鏡看見他車打滑，歪向路邊。那邊是河床，深得看不見底，掉下去就沒命了。我心跳到嗓子眼兒，使勁按喇叭。老吳反應快，硬把方向盤扳回來，車頭撞上山體，砰一聲巨響，車停住了。

我趕緊停車跑過去，老吳臉色白得嚇人，手還抓著方向盤，額頭全是汗。車廂里20多個新兵沒事，就是嚇懵了。檢查車時，水箱漏了，前燈和玻璃全碎，門也變形，開不了了。雪越下越大，天快黑了，團部干事讓我們把新兵擠到別的車上，先送到兵站，我再回頭拖車。老吳守著壞車，讓我小心。

安置好新兵，我一個人回去拖車。雪下得猛，路上滑得不行，車燈照出去就幾米遠。我掛上拖車繩，老吳在壞車里幫著控制方向，開得慢得要命，手心全是汗。拖了兩個多小時，總算到了兵站。老吳下車時手腳都凍僵了，嘴唇紫得嚇人，衛生員說凍傷重，得趕緊休息。那晚我們跟連隊匯報，決定留壞車修，四輛車先帶新兵回葉城，老吳跟我們走。

回到葉城，老吳被送去陸軍950醫院。檢查出來，他雙手凍傷太嚴重，血管壞死，醫生說要截肢，不然會感染。老吳一聽就急了，眼淚嘩嘩掉，求醫生保住手。我也在旁邊求情，他才二十多歲，沒了手以后咋辦啊。

原來他撞車時手腕就裂了，后來在雪里撐了好幾個小時，冷得太狠，傷加重了。醫生說低溫時間長，組織壞死，截肢最保險。老吳死活不同意，說沒了手這輩子就毀了。后來一個維吾爾族老醫生說可以用民族藥膏試試，但風險高，治不好可能要命。老吳咬牙試了，敷藥針灸疼得直哼，熬了半年，手總算能動了，能拿筷子，雖然不靈活，但生活能湊合。

事故查下來，老吳超速算主要責任，我跟幾個班長求情也沒用，團里給了他處分。1984年12月，他退伍了。那天送他走，天陰沉沉的，他背著行李，眼里全是舍不得。他抱了我一下，說謝謝我幫他保住手。這之后我沒他消息，聽說回了浙江老家，但咋樣不知道。

這事兒對我影響太大。后來我每次出車，都想起那晚，想起老吳凍成那樣。開車不能馬虎，安全最要緊。我在部隊又干了幾年，跑遍新疆的路，每次過蘭干塔格山都多留個心眼。退伍后我當了職業司機，三十多年沒出過大事，全靠那次教訓，讓我明白啥叫責任。

老吳拿自己的傷換了車上人的安全，我挺佩服他。這經歷讓我知道，命不是自己的，干啥都得踏實。這事兒就像個疙瘩，卡在我心里，忘不了。

到現在，那晚的事兒還跟昨天似的。我挺珍惜命，也明白當兵是為啥。每次開車經過山路，我都提醒自己小心點。你們有啥忘不了的事兒嗎？有空聊聊唄。