綜述

在這里，人們出門不能戴眼鏡，否則摘下的時候就得扯一層皮下來；戶外說句話，都能聽到哈氣變成冰渣的聲音；河里剛撈的魚，一出水就凍得邦邦硬；出遠門必須開車，還得結伴而行，不然車子一旦拋錨就只能曝尸荒野……

這里就是世界最冷的城市，俄羅斯的雅庫茨克。令人難以置信的是，這座極寒之城至今仍生活著30萬居民。他們扎根于此，讓世人詮釋著人類對抗極境的生存智慧。

凍土上的冰封之城

如果要用一個詞形容雅庫茨克，“極寒”最為貼切。這座位于俄羅斯遠東的“冰城”，冬天的寒冷完全超乎想象，最冷時氣溫能跌到-70℃，1月平均氣溫在-38℃連呼吸都像被冰碴劃破喉嚨。如果你穿著在漠河過冬的衣服來這里，連十幾分鐘都堅持不住。

令人意外的是，這里的夏季平均氣溫卻能飆到38℃，最熱時還能達到40℃，冬夏溫差超過100℃，堪稱世界氣候反差最大的城市。

雅庫茨克全城都建在永久凍土層上。這里不管地表氣溫多少度，地下4米永遠保持-8℃的低溫。但在永久凍土層表面，還有一層1.2米厚的活凍土層，為了避免凍土冬凍夏融，導致房屋倒塌，這里的房子全都建在高高的木樁或水泥樁上。

普通的房屋，地下木樁或水泥樁的高度大概是1米多，高一點的樓房樁基一般需要6—8米深。特殊設施或巨大建筑，如工廠或發(fā)電廠，建筑樁基甚至能深入地下超25米深。為了防止冷空氣入內(nèi)，建筑的門窗往往都有三四層之多。

在這里，自來水管都是直接鋪在地表上的，每隔一段距離還有加熱站定時加熱，防止管道凍裂。

即便如此，極端低溫也只是這里的日常，時不時濃霧才是真正的“隱形殺手”。這里的冬季常被白茫茫的霧海籠罩，能見度只有不到10米。當?shù)厝诵枰o樓房刷上紅黃藍綠的“彩妝”，否則大霧天出門買東西，很可能會徹底迷失在純白的世界里。

“卷心菜”生存法則

在雅庫茨克出趟門，難度不亞于爬一趟雪山。-20℃左右的情況還算好，只需要穿得足夠厚實就沒問題了。但氣溫若是降到了-30℃以下，那冷起來真的是要命的。

每次出門前，居民們都得像疊卷心菜一樣把自己包成球。腳要踩兩雙襪子，一雙棉襪一雙發(fā)熱襪，配上高幫皮棉靴；身上保暖內(nèi)衣打底，再加長袖，外套，羊絨棉衣，羊毛大衣；手上兩副手套疊戴防止手指僵住，兩條圍巾加面罩把臉裹得只剩眼睛……

就算是這樣全副武裝，一旦氣溫跌破了-43℃，戶外活動時間也只能堅持十幾分鐘。因為皮膚如果超過10分鐘暴露在空氣中，就可能帶來永久性的損傷。

這種環(huán)境里，連說話都得“省著說”。當?shù)厝嗽缇宛B(yǎng)成了在戶外用手勢和眼神交流的習慣，因為話說多了嘴唇會凍黏住。戶外的車子，入冬后就從來不會熄火，因為一旦熄火，這個冬天可能就再也打不著了。

出趟遠門，絕對不能步行，必須開車，最好是幾輛車結伴而行。這樣一輛車子路上拋錨，還能有個照應，不然要是孤身一人流落野外，就等著變成冰雕吧。

在這冰雪覆蓋的城市，只有一個身影永遠挺拔。寒風呼嘯時，他的手臂依舊高舉；暴雪肆虐時，他的目光仍然堅定地望向前方，永遠以沉默的姿態(tài)抵御著歲月的嚴寒，他就是廣場上的列寧雕像。

冰層下的寶藏

雅庫茨克的環(huán)境如何惡劣，為什么當?shù)厝艘廊贿€要留在這里呢？

傳說，當年造物主手捧著無數(shù)的寶藏滿世界播撒，途徑雅庫茨克時，卻不小心把手指給凍掉了，手里捧著的寶藏隨手指一同而落，全都留在了雅庫茨克。

自19世紀起，這里就是俄羅斯最重要的礦產(chǎn)開發(fā)中心之一。這里貢獻了全世界1/5的鉆石產(chǎn)量，同時也盛產(chǎn)黃金和白銀，煤炭，木材、皮革和食品加工業(yè)也在蓬勃發(fā)展。這里的人均收入，甚至可以和莫斯科的白領比肩。

僅2019年，這里就開采出了約36噸黃金，120噸白銀，1900萬噸煤和3850萬克拉的金剛石。這里的漁業(yè)和畜牧業(yè)同樣出色。菜市場里幾乎看不到蔬菜，當?shù)厝说闹饕澄锞褪囚~，大大小小露天放置，凍得邦邦硬，沾著霜花的凍魚，拿起來都能當兵器使用。

不過由于氣候過于嚴酷，這里已經(jīng)很久沒有外來人口涌入了，常住人口維持在30萬左右，其中四成是土著雅庫特人，至今仍延續(xù)著傳統(tǒng)的馴鹿放牧生活。

這里人口雖然不多，但大城市該有的設施，如酒店，影院，劇院，大學，博物館，研究院，公園，動物園應有盡有；尤其是這里的猛犸象博物館，得益于低溫氣候，幾萬年前的猛犸象依然安靜躺著在博物館里，外觀栩栩如生，肌肉紋理清晰可見，仿佛剛閉上眼在打盹。

近些年來，這里開通了和我國牡丹江，黑河和哈爾濱的多條國際客運航線，越來越多的國人來此觀光旅游。不過若是你想來此，最好選在7月份，那時的氣溫只有20℃左右，是觀光的最佳窗口期，可以讓你盡情地欣賞這座冰城的每一個角落。

結尾

生活在雅庫茨克的人們，就像冰原上的馴鹿，早已用最粗糲的方式承受住了自然的打磨。寒冷在這里早就不是生存的威脅，而是化作了一種獨特的生命養(yǎng)分。那些舉步維艱的生存日常，配以凍土層下萬年的遠古饋贈，共同交織成了一曲人與自然的冰與火之歌。

當然，如果你有機會來此，臨走前別忘了和廣場上的列寧雕像合個影。畢竟整個城市除了他，誰都沒法在-70℃的嚴寒下依然保持昂首遠眺的驕傲姿態(tài)。他站在那里，就像在提醒世人：只有那些把冰霜化作鎧甲的勇者，才能真正征服嚴寒。